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Lời Nhà Xuất bản 


Nguyễn Hiến Lê là một nhà nghiên cứu - biên 
khảo - dịch thuật cân mẫn; đồng thời cũng là một cây 
bút quen thuộc với bạn đọc miền Nam hồi đất nước 
chưa thống nhất. Những công trình và những bài báo 
của ông thường được công chúng hoan nghênh, tiếp 
tục trao đổi, bất chấp sự kiểm duyệt của chế độ cũ. 

Sự hoan nghênh và tiếp tục trao đổi ẩy không 
hẳn vì mọi điểu ông nói ra đều đúng và hay cả, mà 
trước hết, là vì người ta thấy ông đã nói thẳng, nói 
thật với tất cả tấm lòng chân thành của một trí thức 
yêu nước, có tính thân dân tộc chân chính, sâu sắc. 
“Tấm lòng này của ông được đặc biệt thể hiện rõ khi 
ông nhắc nhở, kêu gọi các bạn trẻ cần tôn trọng đạo 
nghĩa, uống nước nhớ nguồn, cân ra sức học tập, trau 
đồi năng lực toàn điện để góp phản xây dựng đất nước 
phôn vinh trên cơ sở tự lập tự cường. 


Các kiến giải của học giả Nguyễn Hiến Lê và 
những số liệu, những sự việc..., kèm theo, là những 
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kiến giải số liệu, sự việc... của vài ba chục năm vẻ 
trước. Đối với hôm nay, thì có nhiều kiến giải đã được 
thực hiện bình thường, có những kiến giải cũng cản 
được tìm hiểu cân nhắc thêm; còn về số liệu và sự 
việc, thì hẳn là đã cũ, nhưng vẫn còn giá trị so sánh, 
tham khảo nhất định. 


Trân trọng công phu và tấm lòng của một học 
giả, Nhà Xuất bản Văn học xuất bản tập Vài lời »gỏ uới 
bạu tr này và xin lưu ý lại đôi điều cùng bạn đọc. 


Nhà Xuất bản Văn học 


Nguyễn Hiến Lô 


TỰA 


Từ 1959 chính quyền Ngô Đình Diệm bắt 
đâu rung rinh. 


Người ta thấy nó bất lực; thôn quê mất an 
ninh, nông dân bỏ ruộng đất tản cư ra thành 
thị; bình tế thụt lài, dời sống dắt đỏ gần gấp 
hai năm 1954, đồng bạc sụt giá, nhiều người 
thất nghiệp; công chức hống hách uà tham 
những, uì nạn bè phái, sở nào cũng đây nhân 
0iên mà già nửa ngôi không, ngay trong học 
đường uè trường thi cũng thiếu kỷ luật: đó là 
dấu hiệu chắc chắn nhất của sự sụp đổ. 

Người ta oán nhất chính sách độc tài, 
phong kiến, gia đình trị bầu bán bịp bơm, uà áp 
búc dạo Phật của mấy anh em nhà Ngô. Chỉ 
nhờ Mĩ che chở mà Ngô Đình Diệm sống được 
tới ngày đảo chánh 1.11.63. 


Những chính quyền lên thay Diệm còn bất 
tực, thối nát hon Diệm nữa, uè suốt 11 - 12 năm 
sau, nội bộ miền Nam thật là hỗn loạn. Các giáo 
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phái uà cơ quan ngôn luận đều lên tiếng đả kích 
mỗi ngày một mạnh nhưng chính quyền chỉ làm 
thỉnh hoặc đàn áp, không cải thiện một chút gì 
có. 

Khi rời Long Xuyên lên Sài Gòn tôi đã có 
chủ trương rõ rệt: Chỉ hoạt động uề uăn hóa, 
không làm chính trì, uà muốn giữ tư cách độc 
lập, không uô một đẳng phái, một hội đoàn nào. 
Nhưng tù 1960, thấy nhiều cái chướng tai gai 
mắt trong xã hội, tôi không thể làm thỉnh, uà 
phải lên tiếng trên các tạp chí Bách Khoa, Mai, 
Tin Văn... Trước sau trên mười năm liên tục, 
được khoẳng bốn năm chục bài, dài thì bốn năm 
chục trang, ngắn thì ba bốn trang, trung bình 
là 8 - 10 trang, góp ý kiến uới quốc dân uà nhà 
câm quyền uề nhiều uấn đề từ giáo dục uăn hóa 
tới kinh tế xã hội, chính trị... Ba bài bị bó, không 
đang được, một bài được đăng nhưng bị cắt 
nhiều tới nỗi mất cả ý nghĩa (Coi mục lục). 


Một số bài đã được lựa cho uào hai tập Mấy 
ấn đê xây dựng uăn hóa (Tao Đàn - 1967) 
Những uấn đề của thời đại (Mặt Đất 1974). 
Năm 1974 tôi lựa thêm mười tám bài có tính 
cách thời sự cho uào tập này, định bhi nhà Trí 
Đăng xuất bản cuốn Mười câu chuyên uăn 
chương rôi thì cho xuất bản tiếp; nhưng nhà 
Trí Đăng bận nhiều oiệc mà thời cuộc biến 


Nguyễn Hiến Lá 


chuyển mau quá, cho nên cuốn trên mới phát 
hành được mấy ngày thì Sài Gòn được giải 
phóng, uà tập này không còn lí do dể ra mắt 
độc giả nữa. 

Vì tính cách thời sự, tôi sắp các bài theo 
thời gian chứ không theo đề tài. Tuy một số bài 
tôi sửa đổi, thêm bót uài chữ, uài câu cho rõ 
thêm hoặc đỡ rườm, hết thảy đều không quan 
trọng. 

Sài Gòn, một ngày mùa Đông năm Đình 
Tị (1977). 


Nguyễn Hiến Lê 


DÙNG TIẾNG VIỆT LÀM 
CHUYỂN NGỮ Ở BẬC ĐẠI HỌC 


Các sinh viên và phụ huynh đều mong trong phiên 
nhóm cuối năm vừa rồi, Quốc hội ® sẽ giải quyết cho 
xong vấn đẻ dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ ở bậc Đại 
học; mà rồi đêu thất vọng đến nỗi đọc xong những bài 
tường thuật trên báo chí vẻ vấn đẻ đó, người ta chỉ lác 
đâu thở dài chứ không có phản ứng gì sôi nổi như năm 
ngoái nữa. Thể là bao nhiêu lời kêu gọi thiết tha của sinh 
viên, của phụ huynh trên mặt báo, rồi mấy lằn diễn thuyết 
của những người nhiệttâm với vấn đẻ trong hai năm chẳng 
tới đâu cả: vấn để nằm ỳ ra đấy, nguyên vẹn như mấy 
năm trước. 

Khi mới đọc xong bài tường thuật nhan để là Wi£» 
Đại học chưa đẻ nghị dùng tiếng Việt ở bậc Đại Học đang 
trên báo 7 2ø ngày 28.12.1960, tôi liệng tờ báo xuống, 
nghĩ thâm: 


“Việc đời 100 lần có 90 lần không như ý mình. Thôi 
thì các sinh viên đành đợi ít năm nữa vậy, đành xoay sở 


(1) Đây là Quốc hội Sài Gòn trước năm 1975 (BT) 
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cách nào để nghe nổi lời giảng của giáo sư thì xoay sở; 
làm cách nào để học thuộc lòng những bài giảng đó rồi 
trả bài cho giáo sư thì làm, chứ còn nói năng gì nữa. Người 
ta đa nói nhiều rồi, đã viện đủ các lí lẽ rồi, đã kêu ca và 
năn nỉ, mà viện Đại học vẫn chưa chịu dùng tiếng Việt 
thì đành vậy chứ biết làm sao?” 


“Thế là tôi dẹp vấn đẻ đó qua một bên, không lưu 
tâm tới nữa. Thú thực là lúc đó tôi bận việc nhà, lại đau 
vặt luôn mấy tuần nên không muốn suy nghị, viết lách gì 
cả. 

Nhưng gần đây một số phụ huynh học sinh quen 
cũng có, không quen cũng có, trách tôi sao đã theo dõi 
vấn đề từ mấy năm nay mà lẳn này không lên tiếng; dù 
chẳng nghe được kết quả gì đi nữa thì cũng cứ lên tiếng 
giúp các ông dân biểu biết cảm tưởng của một số người 
đã bầu các ông ấy lên thay mặt mình bàn việc nước, nhất 
là cái việc trong trường hợp này lại là việc rất quan trọng 
tới văn hóa và tương lai dân tộc. 

Vì vậy tôi lại miễn cưỡng viết bài này, Tôi đã có lần 
nói: Nhắc tới viện Đại Học là điều bất đắc dĩ cho tôi. 

Tôi vẫn biết tại các nước như Pháp, Anh, Mi... nhà 
cảm quyẻn chỉ có bổn phận ðhải tôn trọng dư luận quản 
ciñg chứ không nhất thiết phải luôn luôn /:? fheo ý 
muốn của quân chúng, Vì có những vấn đề thuộc phạm ví 
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chuyên môn, đại đa số quân chúng không sao hiểu rõ, 
phải tin ở các nhà chức trách để họ giải quyết lấy. 


Nhưng vấn đè dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ ở 
bậc Đại học có phải là một vấn để chuyên môn tới các 
mức sinh viên và vài phụ huynh học sinh không thể hiểu 
nổi không? Chủng tôi tin rằng không. Nếu viện Đại học 
Sài Gòn tin là có thì cũng được đi - Viện có quyền tin sao 
thì tin, chúng tôi không dám cãi - nhưng vấn đề đặt ra 
rồi, đại đa số quản chúng đã yêu câu Viện giải quyết thì 
giải quyết ra sao, xin Viện cho biết đi để chúng tôi hướng 
dẫn sự học của con em chúng tôi chứ! 


Viện không dùng tiếng Việt ở Đại học mà dùng tiếng. 
Pháp, tiếng Anh hay tiếng nào đó thì cũng được đi, nhưng 
phải có sự lên tiếng giữa hai bậc trung học và Đại học để 
cho học sinh đậu tú tài rồi có đủ sức vẻ sinh ngữ mà theo. 
học ở bậc trên và Viện cũng phải cho biết giải pháp dùng 
ngoại ngữ ấy phải duy trì ít nhất là bao nhiêu năm nữa, vì 
những lí do nào? 

Còn như nếu Viện nhận rằng dùng tiếng Việt bậc 
Đại học là việc hợp lí thì xin Viện cũng cho biết trong 
mấy năm nay Viện đã chuẩn bị được những gi và trong: 
bao lâu nữa thì có thể thực hiện được. Chúng tôi tin tưởng 
những điều chúng tôi đòi hỏi không có tính cách bí mật 
gì, cũng không có tính cách chuyên môn øì mà bảo rằng 
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không thể tuyên bố ra được, hoặc có tuyên bố thì quốc 
dân cũng không hiểu nổi... 

Giải quyết ra sao thì giải quyết phắt đi, cứ kéo dài 
như ngày nay thì quốc dân chỉ hoang mang thôi. Vì đã 
bao năm nay người ta chưa tiến được bước nào, cơ hỗ 
như thụtlùi nữa. 


Năm 1958bộ Quốc gia Giáo dục tuyên bố trong cuốn 
Chương trình Trung học: 


"Sẽ tiến tới việc dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ ở 
bậc Đại học nhưng việc này phải chuẩn bị ngay từ bây giờ 
bằng: 


~ Việc đào tạo giáo sư Đại học. 
- Việc thống nhất danh từ. 
~ Việc biên soạn và dịch thuật các sách. 


Mặc dâu chuyền ngữ ở Đại học là tiếng Việt, sinh 
viên cũng cân phải thông thạo một sinh ngữ và biết qua 
một sinh ngữ khác." 

Đọc những hàng đó ai mà không mừng, không tin 
rằng công việc đã chuẩn bị ngay từnăm đó và chỉ khoảng 
1960, trễ lắm là 1961 tiếng Việt đã có thể bát đâu dùng 
làm chuyển ngữ ở những năm đâu các Đại học rồi. 


Năm 1959. Sau phiên nhóm của Quốc hội ngày 
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22.12., người ta ghi trong biên bản: 


“Tiếng Việt dạy ở Đại học đang được lưu ý, nhưng 
sinh viên phải có một chứng chỉ sinh ngữ” (Theo báo T 
Do ngày 24.12.59). 


Rồi tới „ăz nay, theo bài tường thuật của báo TựDo. 
ngày 26.12.60 thì: 

“Trả lời điểm dùng tiếng Việt ở bậc Đại học thì đã 
được bộ chấp nhận nhưng còn phải có sự đê nghị của 
ông Viện trưởng và sự ưng thuận của Hội đồng giáo sư, 
sau đó Bộ sẽ đưa ra hội đồng Nội các để chờ sự chấp 
thuận? ® 


Đó là ý kiến của Bộ, và có lẽ đây là ý kiến của Viện: 
"Ông Trản Tấn Thông nhân danh giáo sư Đại học cho 
rằng dùng Việt ngữ ở Đại học là đúng nhưng mong đừng 
làm hại tới trí thức thanh niên. Chưa thể dùng cho năm. 


(1) Chúng tôi chép nguyên văn. Đúng ra thi theo biên bản Quốc. 
hội, ông Trân Tấn Thông tuyên bố rằng: 
“Việc đạy bằng Việt ngữ là điều dĩ nhiên”. 
*Trước khi chuyển ngữ, chúng ta phải thống nhất danh từ 
khoa học..., danh tử khoa học có ít nhất là 200.000 tiếng”. 
“Chúng tôi không thề thực hiện sự chuyển ngữ bằng tiếng Việt 
hoàn toàn cho niên khóa 1961-1962 mã sau một thời gian nữ 
“Chúng tôi không muốn thịnghiệm trên lưng của học sinh”. 
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1961 - 1962 được vì còn phiên phức trong việc thống 
nhất danh từ khoa học có lối 20.000 chữkhông thể đem 
sinh viên ra thí nghiệm, hơn nữa dù sao sinh viên cũng 
phải biết giỏi một sinh ngữ". ®) 

Thực tình là chúng tôi không còn hiểu nổi sự làm 
việc của Bộ nữa. Năm 1958 bảo “bhải chuẩn bị ngay từ 
bây giờ”, rồi hai năm sau lại bảo: “đã chấp nhận nhưng 
còn phải có sự đề nghị của ông Viện trưởng uà sự tưng thuận 
của hội đồng giáo sư.” Thế thì năm 1958 chưa có sự đề 
nghị của Viện trưởng và sự ưng thuận của hội đồng giáo 
sư mà Bộ đã “chuẩn bị” rồi à? Hai năm rưỡi nay, Bộ đã 
chuẩn bị được những gì rồi? Và nếu bây giờ ông Viện 
trưởng không chịu đẻ nghị, hoặc nếu ông chịu để nghị 
mà hội đồng giáo sư không chịu ưng thuận thì Bộ chuẩn 
bị để làm gì kìa? 

Chúng tôi có cảm tưởng rằng Bộ, Viện trưởng và 
Hội đồng giáo sư chẳng những chưa thỏa thuận với nhau 
về nguyên tắc mà ngay đến quyền hành và trách nhiệm 
cũng chưa xác định một cách rõ rệt. Chúng tôi hiểu rằng 
Viện có qui chế riêng, Bộ không có quyền xen vô, nhưng 
như vậy thì phải có sự thỏa thuận của Viện rồi hãy tuyên 
bố, chưa có thì đừng tuyên bố. Lời tuyên bố năm nay của 
Bộ có khác gì trút hết cả trách nhiệm cho Viện không? 
Có khác gi bảo: “Năm 1958, Bộ chúng tôi yêu câu chuẩn 
bị ngay, nếu tới nay chưa chuẩn bị thì tại Viện đấy.”? 
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“Tình trạng đó kéo dài mấy năm rồi, như vậy thì vấn đẻ 
chuyển ngữ ở Đại học có hi vọng giải quyết một ngày 
gân đây được? 

Chúng tôi thú thực không biết chútgì về những thủ 
tục hành chánh, nhưng chúng tôi nghĩ rằng vấn đẻ có 
thể giải quyết một cách giản dị hơn, chẳng hạn Quốc hội 
đề nghị rồi Tổng thống quyết định, sau cùng Bộ hoặc 
Viện thi hành; còn chuyện Hội đồng giáo sư ưng thuận 
hay không là chuyện không cân phải bàn tới vì một khi 
Tổng thống đã chấp thuận, Bộ hoặc Viện đã đem thi 
hành thì giáo sư không có lý gì không theo; nói cho cùng 
ra, nếu có một vài vị không chịu thì Viện sẽ tìm giáo sư 
khác thay thế chứ có gì đâu? Quốc hội có thể hỏi ý kiến 
của Viện rồi ra một hạn là mấy năm nữa phải thực hiện 
cho xong vấn đẻ chuyển ngưở những năm đâu mọi ngành 
Đại học, và mấy năm sau thì sẽ được giải quyết toàn diện 
ở bậc Đại học. Quốc hội mà phát biểu đúng nguyện vọng 
của quốc dân thì không nên nhận một lời hứa mơ hỏ như 
mấy năm nay: “sẽ fiến tới”, "đang được lưw ý”, “saw một 
thời gìa0”... 

Đó là những điểm mà bọn phụ huynh chúng tôi thắc 
mắc, mong Bộ hoặc Viện giảng giải cho. 

Từ trước tới nay, Viện chưa có một lời tuyên bố nào. 
chánh thức cả. Chúng tôi nhớ chỉ có mỗi một lản giáo sư 


16 


Nguyễn Hiến Lô 
Phạm Biểu Tâm ® đại diện ông Viện trưởng, trong buổi 
nói chuyện của linh mục Bửu Dưỡng vẻ vấn để chuyển. 
ngữở bậc Đại học (tháng 9/1960) trả lời diễn giả và tuyên 
bố với thính giả rằng “Việc dừng Việt ngữ tọy nói thì nghe 
rất dễ, nhưng thực tế uô cùng khó khăn"; và lần nhóm quốc 
hội vừa rồi, ông Trản Tấn Thông nhân danh giáo sư Đại 
học tuyên bố mà báo 7 Do đã tóm tắt lại ở trên. 

Chúng ta có thể tạm cho rằng ý kiến hai vị đó là ý kiến 
của ông Viện trưởng và của đa số giáo sưtrong Viện. 

“Tóm tắt lại thì hai vị đó đẻu nhận rằng sự dùng tiếng 
Việt ở Đại học là hợp lý, nhưng còn ngại: 

1- Làm tồn thương đến trình độ trí thức văn hóa, 
khoa học của sinh viên đời ông Trản Tấn Thông). 

2- Công việc thống nhất danh từ rất khỏ khăn đời 
của cả hai ông). 

3- Phải đem sinh viên ra thí nghiệm (lời ông Trần 
“Tấn Thông). 


(1)Phạsm Biểu Tâm (1913 - 1999) Thạc sĩ, giáo sư y khoa nguyên 
quán tình Thừa Thiên, tốt nghiệp y khoa Hà Nội, Thạc sĩ y khoa 
Pháp. Có thời gian ông giữ chức - khoa trưởng Đại học y khoa 
Sài Gòn. Ông là một trong những người muốn duy trì việc dạy 
học ngoại ngữ tại Đại học. 

Năm 1999, ông mất tại Hoa Ki, thọ 86 tuổi. (BT) 
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Nếu quả thực Viện chỉ ngại có ba điều đó thì chúng 
tôi tưởng vấn đẻ không phải là nan giải. 

Điểm thứ nhất: làm tổn thương đến trình độ trí thức, 
ăn hóa, khoa học của sinh tiên. 

Chúng ta có thể làm hại cho trình độ trí thức của. 
sinh viên trong hai trường hợp: 

a- Giáo sư chỉ giàng bảng tiếng Việt mà sinh viên 
chỉ học bài đó không có đủ sức tham khảo thêm những 
sách ngoại quốc. Xin thưa rằng phụ huynh chúng tôi tuyệt 
nhiên không muốn như vậy. Chúng tôi vẫn nhận rằng 
sinh viên lên tới Đại học phải đọc thông một ngoại ngữ 
và phải tham khảo những sách ngoại quốc. Chúng tôi 
chỉ mong rằng giáo sư giảng bằng tiếng Việt cho sinh 
viên đễ hiểu và hiểu rồi thì đễ diễn ra được, khỏi bị cái 
nạn nghe giáo sư giảng mà như vịt nghe sấm và khi đọc 
bài thỉ phải học thuộc lòng từng chữ nhưngày nay. Điểm. 
đó chúng tôi đã bàn nhiều rồi xin miễn nhắc lại. Chúng 
tôi còn nghĩ rằng sinh viên nghe bài giảng mà dễ hiểu và 
một khi hiểu là có thể diễn ra dễ dàng thì mới có thì giờ 
tham khảo sách ngoại ngữ và như vậy mới có lợi cho trí 
thức sinh viên; chính tình trạng hiện nay (nghe giảng 
không hiểu, phải học thuộc lòng) mới là có hại cho trí 
thức sinh viên). 

b- Chỉ dùng giáo sư Việt mà giáo sư Việt chưa đào. 
tạo đủ, giá trị kém giáo sư ngoại quốc. Chúng tôi nhận 
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rằng hiện nay có tỉnh trạng thiếu giáo sư, nhưng chính vì 
vậy mà chúng ta phải chuẩn bị gấp và trong khi chờ đợi, 
môn nào giáo sư Việt đảm đương được thì cứ dạy bằng 
tiếng Việt, đỡ mệt cho sinh viên chừng nào hay chừng 
nấy. Chúng tôi chỉ mong sự thay đổi từ từ nhưng phải có 
sự thay đổi. Chắc trong hai năm nay Bộ và Viện đã chuẩn 
bị rồi và có thể cho biết trong thời hạn bao lâu thì chuẩn 
bị xong. 


Điểm thứ nhà: Công uiệc thống nhất danh từ khoa học 
rất khó khăn. 


Ông Trản Tấn Thông đưa ra con số 200.000 tiếng 
phải thống nhất (nên thêm: “phải thống nhất hoặc địch: 
thi mới thật đúng vì đa số danh từ chưa dịch, chỉ có 
một số ít là có vài người dịch rồi, bây giờ cản phải thống 
nhất. Con số 200.000 đó làm cho nhiều người ngạc 
nhiên nhưng chúng tôi cho rằng đúng. Tuy nhiên, ta 
cân phải phân biệt như Linh mục Bửu Dưỡng, ® hai 


(1)B#w Dưỡng (1907 - 19970)): tên thật là Nguyễn Phúc Bửu 
Dưỡng bút hiệu Thiên Phong, linh mục Thiên chúa giáo, giáo 
sưtriết học, sinh tại Huế ngày 13-7-1907, nhiều năm cư ngụ tại 
Sài Gòn. 

Ông là tác giả nhiều sách triết học và từng giữ chức chủ tịch 
Hội Bảo tôn cố đô Huế, Hội Quảng trí Huế. 

Ông là một trong những người muốn dùng tiếng Việtở Đại 
học (BT 
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thứ danh từ: “chuyển tiếp và chuyên môn. Mà những 
danh từ chuyên môn chẳng hạn vẻ sử, địa, khoa học... 
chiếm đa số thì có thể giữ nguyên văn danh từ ngoại 
ngữ để giúp sinh viên tra cứu sách vở và dễ dàng tiếp 
xúc với ngoại quốc” hoặc nếu có cần dịch thì chỉ định 
một lối địch ám nào hợp lí, nửa năm là có thể dịch 
xong hàng trăm nghìn tiếng rồi. 


Và lại tính ra thì tới 200.000 tiếng nhưng thử hỏi 
nên Đại học của ta hiện nay chưa có đủ ngành như 
nên Đại học Pháp, Anh đã dùng gì tới hết 200.000. 
tiếng đó? Mà có dùng tới hết chăng nữa thì cũng có 
thể chia ra từng chặng mà dịch, mỗi năm dịch một 
số tiếng cản để dạy năm đó đã, như vậy lản lần sáu 
bảy năm lần lần sẽ hết; mà mỗi năm công việc sẽ 
không quá nhiều, chia cho hàng chục giáo sư, mỗi 
vị lãnh một phần thì có gì mà trong hai năm nay không 
xong, đủ một mớ, đủ để bắt đâu dạy tại các năm thứ 
nhất hay dự bị của mọi ngành? 


Ông Phạn Biểu Tâm chỉ tuyên bố là “Vô cùng khó 
khăn”. Trong báo Äzi ngày 10, 10.1960 chúng tôi đã 
yêu cầu ông cho biết lí do khó khăn để quốc dân có 
thể so sánh quan niệm của ông với quan niệm của Linh 
mục Bửu Dưỡng, nhưng bài báo có lẻ chưa tới ông nên 
ông vẫn chưa cho biết ý kiến. 
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Chúng tôi nhận rằng công việc không phải dễ dàng 
(chứ không nói 0ô e»g bhó khăn) nhưng có vậy thì quốc 
đân mới trông cậy vào các ông, những nhà trí thức tối 
cao trong nước, và càng khó khăn lại càng phải chia 
việc ra mà làm gấp. Ông Thông nói một năm nay có 
một Hội đồng giáo sư Đại học hằng tuần họp nhau để 
nghiên cứu vấn đẻ. Tại sao chỉ mới nghiên cứu từ một 
“ăm nay thôi? Thế thì năm 1958, sau khi Bộ tuyên 
bố “phải chuẩn bị ngay từ bây giờ” cái công việc chuẩn 
bị đó giao cho cơ quan nào, chắc không phải là cho 
Viện rồi? 


Nhưng dù chỉ mới nghiên cứu từ một năm nay thì 
sau bốn năm chục lần hội họp, các học giả của Viện chắc 
cũng đã đặt xong qui tắc, phác xong chương trình, phân 
phối xong công việc và có thể cho quốc dân biết đến 
năm nào thì bắt đâu thực hành ở các năm dự bị hoặc thứ 
nhất mọi ngành được chứ? Có lê nào chỉ mới có thể hứa 
một cách rất mơ hỏ phải đợi một thời gian nữa? 

Làm cho tôi suy nghĩ nhất là điểm tứ ba: Không 
uốn thí nghiệm trên lưng của sinh 0iên 

Thí nghiệm cái gì đây? Vẫn chương trình đó, vẫn 
phương pháp đó. Vẫn giáo sư đỏ, chỉ khác trước sau 
bằng ngoại ngữ, bây giờ đạy bằng Việt ngữ mà ông Trân 
Tấn Thông bảo là thi nghiệm Việt ngữ chứ còn thí 


21 


Vài lời ngô tới bạn trề 


nghiệm cái gì nữa? Mới đọc bài tường thuật, tôi tự hỏi 
như vậy. 


Hôm nay đọc bài ông Thông trả lời ông Nguyễn 
“Thành Minh (báo 7 Do ngày 22.1.61) tôi không còn 
thắc mắc gì nữa: đúng là ông ngại sự thử nghiệm những 
đanh từ khoa học rồi. Giữa Quốc hội ông tuyên bố: 


*Vi vấn đẻ chuyên môn là một vấn đẻ tối quan 
trọng, chúng tôi không thể áp dụng trước khi có một 
sự thống nhất danh từ khoa học và chưng tôi không muốn 
thí nghiệm trên lưng của sinh oiên (Biên bàn Quốc hội 
số 30/68). 


Rõ ràng là cái tỉnh thân thận trọng của các học 
giả. Nhưng chúng tôi tự hỏi có thận trọng quá không? 


Sự thí nghiệm danh từ khoa học có phải là việc 
mới mẻ đáng cho các vị ấy lo lắng tới cái mức đó không? 
Mười mấy năm trước đây, khi chúng ta bỏ chương trình 
Pháp ở bậc Trung học mà dùng tiếng Việt làm chuyển 
ngữ, chúng ta có lo lắng như vậy không, hay là chúng 
ta mạnh bạo thí nghiệm và kết quả là nẻn Trung học 
Việt Nam đã có thành tích, học sinh không phải vì dùng 
những danh từ khoa học ta đặt ra mà dốt về khoa học, 
mà mụ người đi, không biết phán đoán, hoặc nói chuyện 
vẻ khoa học thì không ai hiểu ai. Tôi vẫn biết rằng 
“bậc Đại học không phải là bậc Trung học nối dài”, 
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nhưng đó lại là chuyện khác. Ở đáy ông Thông chỉ ngại 
về cái hại đem thí nghiệm vội vàng những danh từ khoa. 
học khi chưa được thống nhất. Viện Đại học Sài Gòn 
là Viện lớn nhất trong nước, cứ đặt, dịch các danh từ 
khoa học mà dùng đi thì rồi nó sẽ thống nhất cũng 
như xưa kia các trường Trung học công lập cứ dùng 
những danh từ của ông Hoàng Xuân Hãn ©® và ngày 
nay những danh từ đó thành thống nhất chứ có gì đâu? 
“Tất nhiên một số danh từ có thể đặt sai, địch sai; 
nhưng khí thấy sai mà danh từ chưa được phổ thông lắm 
thì ta sửa lại ngay, nhược bằng đã quá phổ thông rồi thì 
chẳng cần sửa cũng được, vì vô hại. Danh từ nước nào 
cũng vậy. Chẳng hạn tiếng ki»j fế mà người Trung Hoa 
dùng để dịch chữ écøzøziie bolitiqwe ®, đâu có đúng nghĩa, 


(1 Hoàng Xuân Hàn (1908-1996): giáo sư khoa học, học giả, sinh. 
năm 1908 tại Hà Tĩnh, du học Pháp từ năm 1928. 

“Tốt nghiệp trường Polytechnique, Paris, Trường Câu Cống, 
“Thạc sĩ Toán, kí sư nguyên tử Pháp. Về nước dạy tại trường Bưởi, 
trường Đại học Hà Nội. Năm 1945 giữ chức Bộ trưởng Giáo dục 
-Mithuật trong chính phủ Trần Trọng Kim. 

Ông là tác giả nhiều sách trong đó có bộ Danh từ khoa học 
(1942) và Chương trình trưng học Việt Naw dạy và học bằng 
tiếng Việt. 

(Ø) Kinh tế là do thành ngữ “Kinh bang tế thế” nghĩa là trị nước. 
giúp đời - Chính ra là do Nhậtdịch, Trung Hoa theo Nhật (chú 
thích khi chép lại) 
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khi thấy nó sai thì nó đã quen dùng rồi mà không cản 
phải đổi nữa. Còn danh từ Xi bẻ học để dịch chữ 
Géométrie ngày nay ta thấy sai mà vì nó chưa thông 
dụng, nên đổi là #lìzJ học, và các giáo sư và học sinh đều 
bỏ Kỉ hà học mà dùng Hình học. Ngay như danh từ Hà» 
thử biểu đã thông dụng mà nay ta vẫn cứ đổi là a6hiệt bế 
cho đúng hơn và chúng ta cũng đã bỏ tiếng trên mà dùng 
tiếng dưới một cách rát dễ dàng. Tôi thấy như vậy chẳng 
có hại gì lớn cho sự đào tạo thanh niên cả. Vì ta nên nhớ 
rằng sinh viên ở Đại học không như trẻ ở Tiểu học hay 
“Trung học, hoang mang vẻ sự đanh từ không thống nhất; 
họ hiểu được cách cấu tạo hay dịch danh từ và khi hiểu 
rồi thì đễ nhớ. Mà học học là cản học tinh thản nghiên 
cứu, phán đoán, còn danh từ chỉ là mặc ước với nhau, 
không phải là quan trọng nhất. 

“Tất nhiên tránh được thì vẫn hơn, thận trọng thì vẫn 
qui, nhưng chúng tôi tưởng bước đảu không sao tránh 
hết được ít nhiều sự bất tiện. Vì dù Viện Đại học có bỏ ra 
mười năm hay hai mươi năm để dịch cho thật đúng 
200.000 danh từ khoa học thì thể nào cũng có một số 
tiếng khi dùng rỏi mới thấy phải sửa đổi lại; và dù sao thì 
người ta cũng vẫn phải đem những tiếng đó ra để “thí 
nghiệm trên lưng của sinh viên”, vì nội một việc đem ra 
đạy tức là đem ra thí nghiệm rồi. 


Suy cho kỹ thi trước kia, ngay việc dùng tiếng Việt ở 
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“Trung học đã là một sự thí nghiệm; ngày nay nội cái việc 
dùng tiếng Việt ở Trung học mà dùng tiếng ngoại quốc ở' 
Đại học cũng là một thí nghiệm nữa. Trong sự giáo dục, bất 
kỳ một sựthay đổi gì hơi quan trọng cũng làmột "thí nghiệm 
trên lưng của học sinh". Mà ngay như việc đời cũng vậy: từ 
quân chủ đổi ra dân chủ, từ kinh tế chỉ huy đổi ra kinh tế tự 
đo rồi từ kinh tế tự đo trở về kinh tế chỉ huy, từ sự dùng cái 
cày tay đổi ra dùng cái cày máy... đẻu là những sự “thí nghiệm 
trên lưng” con người cả. Không có thí nghiệm thì làm gì có 
sự thay đổi, làm gì có tiến bộ. Không có thí nghiệm thì 
chúng ta tất còn ăn lông ở lỗ như tổ tiên thời thượng cổ, Và 
nếu trong sự giáo dục không có thí nghiệm thì ngày nay 
chúng ta cũng vẫn còn dùng chương trình Pháp của thời 
Pháp thuộc. Vậy thì tại sao lại sợ thí nghiệm như vậy kìa? 


Mà nói cho cùng, trong khi chưa kịp thống nhất, 
nếu có một số tiếng mỗi giáo sư dịch một khác thì ta cứ 
ghỉ cả lại và ghỉ thêm tên quốc tế, có hơi rắc rối cho sinh 
viên thật,nhưng cũng chẳng có hại gì lớn. Việtngữ ngày 
nay chưa được thống nhất, cái zơug ở Nam, người Bắc 
gọi là cái hòm, trái øa ở Bắc, người Nam gọi là trải „ng 
câu fa... nhưng không phải vì vậy mà người ta không dạy 
tiếng Việt cho trẻ. 
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“Tóm lại phụ huynh chúng tôi chỉ yêu câu Bộ và 
Viện có một đường lối dứt khoát: dùng tiếng Việt hay 
không dùng tiếng Việt. Nếu dùng thì mấy năm nữa có 
thể bắt đầu đạy ở các năm thứ nhất các ngành Đại học 
- chúng tôi không đòi hỏi một sự thay đổi toàn diện 
ngay một lúc; mà nếu không dùng thì sửa đổi lại chương 
trình Trung học ra sao để con em chúng tôi có thể 
nói, nghe thông được một ngoại ngữ khi học hết bậc 
Trung học. Chúng tôi chỉ cản biết ro điêu đó để hướng 
dẫn sự học của con em vì nếu bảy năm nữa mà vấn 
đẻ chuyển ngữ vẫn nằm ỳ ra như ngày nay thì chúng 
tôi sẽ tìm cách cho con em vào những trường Trung 
học Pháp để khi lên Đại học chúng khỏi bỡ ngỡ. 


Một ông dân biểu, ông Trương Thiêu, thắc mắc 
“Không hiểu Bộ Quốc gia Giáo dục có hướng dẫn học. 
sinh hướng theo văn hóa Pháp không”. Theo một vị 
dân biểu thì “Bộ không có ý hướng thanh niên theo 
chương trình văn hóa Pháp, việc chọn sinh ngữ Anh, 
Pháp tự do là một bằng chứng.” 


Vâng quả thực đó là một bằng chứng, song tôi tự 
hỏi không biết người ta cho con em học tiếng Anh làm 
gøì khi mà hiện nay ở Đại học hâu hết các môn chỉ 
dạy bằng tiếng Pháp? 


Lời yêu cầu của ông Hoàng Văn Nam, dùng cả tiếng 
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Pháp và Anh ở Đại học khoa học (bảo 7 Do ngày 
21.1.61) không phải là vô lý: có vậy thì những học sinh 
lựa Anh ngữ làm sinh ngữ thứ nhất mới khỏi bị thiệt 
thòi. Bộ Quốc gia Giáo dục và Viện Đại học đã nghĩ 
đến điều đó chưa? Lê nào lại thất sách đến như vậy, 
mở thêm một Đại học dạy bằng một ngoại ngữ khác 
nữa ở Sài Gòn này? 

Chúng tôi ngờ rằng vấn đề chuyển ngữ này có liên 
quan mật thiết tới những vấn đề nào khác chăng, nên 
nó mới hóa ra rắc rối đến nỗi các học giả của chúng 
ta giải quyết mấy năm nay vẫn chưa ổn như vậy. 

Sài gòn ngày 23.1.1961 
(Bách Khoa ngày 15.2.1961) 


(Vấn đẻ chuyền ngữ ở Đại học được đặt ra từ năm 1959, tám 
năm sau, năm 1967 mới tạm giải quyết xong. 

“Trước sau tôi lên tiếng cả thảy 5 lân; 

1-Một loạt hai bài đăng trên Bách khoa số 15.1.60 và 1.2.1960. 

2- Một bài đăng trên ÄZ4¿ số 10.10.1960, 

3- Một bài đăng trên Bách Khoa sõ 15.2.1961, tức bài chép 
lại đây. 

4- Một bài đăng trên Báej Khoa số 1.7.1961. 

5- Và một bài đăng trên 7ïa Vấu số 30.11.1966 (bài này sau 
in trong cuốn Afấy sẩy đẻ xảy đựng năn hóa - Tao Đàn - 1987). 
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Những bài đó càng vẻ sau giọng càng gay gắt, sinh 
viên Đại học rất hoan nghênh, đã có lần muốn gom 
thành một tập với những bài của linh mục Bửu Dưỡng 
và của vài người khác thành một tập nhưng sau vì một 
áp lực nào đó phải bỏ dự định ấy. 


Có tin đồn trường Y khoa sau đó - trường có một 
loại giáo sư quyết chia làm hai phía tranh giành nhau 
ảnh hưởng: phe giáo sư già do Pháp đào tạo và phe 
giáo sư trẻ ở Mỹ mới vẻ; họ đều không muốn dùng 
tiếng Việt làm chuyển ngữ. Nhưng tôi đoán nguyên 
nhân chính có lẽ là tại hạng giáo sư già vừa dở tiếng 
Việt, vừa ngại soạn bài bằng tiếng Việt, vừa ngại giảng 
bằng tiếng Việt sẽ thua một số giáo sư trẻ hơn họ, 
địa vị thấp hơn họ, cho nên cố ngăn cản, trì hoãn được 
năm nào hay năm ấy. 
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TÌM MỘT GIẢI PHÁP CHO 
NGÀNH XUẤT BẢN VIỆT NAM 


(Trước năm 1954 ngành xuất bản ở miền Nam tiến 
chậm nhưng đều đều. Sau Hiệp định Genève, một phần 
vì sự đi cư của trên 800.000 đồng bào miễn Bắc, của nhiều 
cây bút Bắc, một phản vì tiếng Việt được dùng làm chuyển 
ngữ ở Trung học - từ 1952? - ngành đó phát triển mạnh 
mẽ, nhưng chỉ được 4 - 5năm rồi bắt đầu suy). 

Năm 1961, sau khi đọc cuốn L” Eđifion #aHeaise aw 
bied dự mwz của Paul Angoulvent- Presses universitaires 
đe France - 1960), tôi viết một bài đài khoảng 50 trang 
viết tay, đăng làm năm kỳ trên tờ Bách &høa từ số 100 
ngày 1.3.61 đến số 104 ngày 1.5.61, trong đó tôi so sánh 
hai ngành xuất bản ở Pháp và ở Việt Nam. 


Hai ngành đó lớn nhỏ khác nhau xa - của mình chỉ 
bằng 1/30, 1/40 của họ - nhưng cũng có những triệu chứng 
lâm nguợy như nhau, cũng có nhưềng nhược điểm như nhau: 

1- Sản xuất hỗn độn, thiếu một chương trình, các nhà 
xuất bản tư dẫm chân lên nhaw, cạnh tranh 0uới nhau, mà 
các cơ quan tăn hóa công, bán công cững chen lân nhat 
ưu; 
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2- Một cách thưức phát hành còn hỗn độn hơn rữa, tr 
lối chở sách đi phân phối cho các nhà bán sách, tới cách tổ 
chức bán sách... (từ bài I đến bài HH). 


Sau cùng tôi đưara một giải pháp, một kế hoạch cải 
cách, vạch trách nhiệm của các nhà sáng tác, các nhà 
xuất bản, các nhà phát hành, nhất là trách nhiệm của 
chính phủ (bài IV và Y) trong việc khuyến khích sự đọc 
sách, giúp đỡ tư nhân trong những công việc văn hóa 
quan trọng mả tư nhân không đủ sức thực hiện, sửa đổi 
lẻ lối kiểm duyệt cực vô lí, không có đường lối gì cả. 


Dưới đây tôi chỉ chép lại Đoạn kết gồm khoảng 4 
trang viết tay của loạt bài đó). 


* 


Chúng ta đã so sánh hai ngành xuất bản Pháp và 
Việt từ giai đoạn sáng tác tới giai đoạn bán lẻ. Chúng ta 
đã thấy hai ngành tuy lớn nhỏ khác nhau xa nhưng càng 
lâm vào ngõ bí như nhau - tình hình của ta còn bí quan 
hơn tình hình của Pháp nhiều - cũng có những cải tệ như. 
nhau mà cái tệ lớn nhất là sự hôn độn do sự tự do cạnh 
tranh thiếu một chương trình hợp lý, dựa trên nhu câu 
và lợi ích của nhân dân. 

Như chúng tôi đã nói, có le chính sách kinh tế của 
Việt Nam hơi giống của Pháp và sự bảo trợ văn hóa của 
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chính phử Việt Nam cũng như của chính phủ Pháp. 
Không có đường lối nhất định, nên tình trạng xuất bản 
của hai xứ cách rất xa nhau mới giống nhau đến bảy tám 
phần mười như vậy. 


Chúng tôi đã xét kỹ những để nghị của tác giả 
LEdition ahaise aw pied đụ muơ đề cải thiện tình hình ở 
Pháp; chúng tôi đã rút những kinh nghiệm ở Pháp, Anh, 
Đức để rán tìm một giải pháp thích hợp với tình trạng 
nước nhà. 

“Tóm tắt lại thì giải pháp đó gồm những điểm chính 
dưới đây: 

- Về phương diện sá¡ig fác, các nhà cầm bút nên hiểu 
rằng không phải tác phẩm nào viết xong cũng đáng cho 
ra mắt độc giả ngay, nhất là trong lúc tình hình xuất bản 
khó khăn như lúc này; chỉ những tác phẩm nào chắc chắn 
bán được trên ngàn cuốn thì mới thu lại đủ vốn in thôi; 
vậy nếu có tác phẩm bán chậm mà cẩn cho ra ngay thì 
nên quay ronéo, phí tổn sẽ nhẹ hơn. 

~ Về phương điệnzwấf bả», những nhà nào mà quyền 
lợi không tương phản nhau quá, nên họp nhau lại để khỏi 
tản mác như ngày nay, gom lại còn độ mươi nhà thôi mà 
rút đi được nhiều phí tổn. 

Các nhà xuất bản lại nên lập chương trình hoạt động 
để khỏi chen lấn nhau, thỏa thuận với nhau vẻ vấn đẻ giá 
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cả và huê hồng, bỏ sự chở sách đi bán khắp nơi, mà chỉ 
cạnh tranh nhau ở điểm nghiên cứu thị trường cho kỹ, 
lựa tác phẩm cho cần thận, trình bày tác phẩm cho đẹp, 
in sao cho đỡ tổn. 


- Về phương diện øhát hành chúng tôi mong Nghiệp. 
đoàn sẽ thành lập một hai cơ quan trung ương phát hành, 
được hết thây các nhà xuất bản gia nhập để sự phát hành. 
được phổ biến mà đỡ tốn, để có thể buộc các nhà sách 
đứng đắn phải chứa đủ mặt sách và có chỗ riêng trưng 
bày những tác phẩm mới ra; có như vậy mới được hưởng. 
số huê hồng nhất định của nhà bán sách chuyên nghiệp. 

- Về phương diện hoạt động văn hóa của chính 0Jưi, 
chúng tôi nghĩ chính quyền nên giải quyết gấp những 
điều dưới đây: 

Sách giáo khoa ởtiểu học và trung học, những cuốn 
nào khó thì Tu thư nên soạn lấy, còn thì để các nhà xuất 
bản đâm nhiệm dưới sự hướng dẫn của Sở và với điều 
kiện là phải bán theo giá mà Sở sẽ định. Giá đó se thấp, 
huê hồng để cho nhà bán sách sẽ không trên 20%; như 
vậy sự cạnh tranh về giá cả giữa các nhà bán sách sẽ giải 
quyết được tức thì, giá trị của sách sẽ tăng, giá bán sẽ 
giảm mà chỉ trong một thời gian là vài năm, vấn đẻ sách 
giáo khoa sẽ giải quyết xong; chứ nếu Sở Tu thư làm lấy 
hết thì e mười năm nữa cũng chưa hoàn thành. 
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Bỏ hết những trợ cấp lặt vặt đi mà gom hết cả khả 
năng lại để thành lập một cơ quan văn hỏa thôi, hâu có 
thể thực hiện một chương trình văn hóa lớn: Soạn những 
bộ Tự điển Việt Nam, Tự điển Bách khoa, Ngữ pháp Việt 
Nam, Sử ký, Địa lý... giải quyết vấn đẻ chuyển ngữ ở bậc 
Đại học, soạn những sách phổ thông cho quản chúng và 
dịch những danh tác thế giới. Sự thành lập cơ quan văn 
hóa đó kịp với chủ trương của người lãnh đạo quốc gia 
trong cuộc cải tổ cơ chế quốc gia sắp tới. 

Chính phủ chỉ xuất bản lấy những bộ nào rất có giá 
trị mà tư nhân không thể xuất bản được; nếu có thể giao 
cho tư nhân thì nên giao. 


Lập những quỹ tín dụng để cho các nhà xuất bản 
muốn vay tiền dài hạn - với sự đâm bảo nào đó - mỗi khi 
họ muốn thực hiện một công việc khá lớn có giá trị và có. 
tính cách ích lợi. 


Khuyến khích sự gởi sách báo qua Cao Miên, Pháp, 
“Thái... bán cho kiểu bào. 


Những đẻ nghị đó chúng tôi châm chước kế hoạch 
của Paul Angoulvent và sửa đổi cho hợp với tình trạng 
nước nhà. Nó không có gì là viễn vông, rất có thể thực 
hiện được nếu từ chính quyên tới tư nhân, từ các nhà 
soạn sách tới các nhà xuất bản, phát hành, bán sách đều 
nghi rằng sách không phải là một món hàng nÏưt mọi món 
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hàng khác, rằng nó liên quan mật thiết tới sự thịnh suy 
của quốc gia. Nghĩ rôi lại phải hành động đúng ý nghĩ 
của mình nữa, chứ không phải chỉ tuyên bố suông. 

Bất kỳ trong công việc gì, vấn để người vẫn quan 
trọng hơn hết; phương pháp chương trình, luật lệ... có 
tốt mà con người hỏng thì cũng hóa xấu. Cho nên sự 
thịnh suy của ngành xuất bản tùy thuộc sự tự giác của 
các nhà sản xuất, từ nhà văn tới nhà bán sách. 


Nếu những nhà đó không biết tự giác lúc này thì 
sớm muộn gì quốc dân cũng bắt họ phải tự giác. 

Ông Paul Angoulvent trong đoạn kết viết: 

“Chưa tới mười năm nữa đâu, là những đẻ nghị 
của chúng tôi trong cuốn này sẽ hóa ra rụt rè; và chỉ 
nội hai chục năm nữa là nó hóa lỗi thời. Muốn nhận 
thầy điều đó chỉ cần nhìn đám thanh niên đương lên 
- thanh niên của Pháp, thanh niên của thế giới. 

“Khắp nơi lời kêu gọi như nhau: trước hết là sống. 
đã đành rỏi, nhưng đồng thời cũng học nữa. Từ trẻ em 
cho tới những người chất phác (...) ai cũng mong được 
hiếu biết, coi sự hiểu biết là cái chìa khóa thản diệu 
mở cho ta một thế giới tốt đẹp hơn. Và nhà cảm quyền 
nào cũng biết rõ rằng không thể trì hoãn lâu sự thỏa 
mãn cái thị dục nông nhiệt đó. 
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“Có thể tin được mảy may rằng sự giáo dục quốc 
dân đã bắt đâu phát triển về bề sâu, mà những người 
sản xuất và bán sách vẫn chỉ nghĩ tới sự làm giàu không? 
Tuyệt nhiên không (...) Họ sẽ có những trách nhiệm 
này (...) Càng ngày người ta càng đòi hỏi ở họ nhiều 
thêm (...), đòi họ thực hiện được cái lợi ích công cộng 
với một sự trả công vừa phải. 


“Chúng ta đã tới cái khúc quẹo của lịch sử mà 
chúng ta hoặc là phải tự cải cách lấy mình, hoặc là 
đành lòng rút lui đi. Vì các nhà chuyên nghiệp (..) chỉ 
có thể độc lập được - (ông muốn tránh tiếng (ở» fại 
chăng?) - nếu quốc dân xét rằng họ đáng được độc lập”. 


Tời tiên đoán đó làm cho chúng ta sợ. Lời đó đúng 
ở Pháp một thì đúng ở ta tới hai, ba. Bạn có thấy cao 
trào ham học của thanh niên Việt Nam sau già nữa 
thế kỉ bị nén xuống, lúc này tràn dâng lên vì số học 
sinh tăng lên ghê gớm. Tôi vẫn biết rằng một số lớn 
phóng túng mà ở đây tôi không xét nguyên do tại đâu, 
cũng không xét trách nhiệm vẻ ai. Nhưng thể nào một 
ngày kia - không tới mười năm nữa đâu như ông Paul 
Angoulvent đã tiên đoán - một ngày kia bệnh đó sẽ 
qua khỏi và tất cả sẽ hăng hái tìm học, sẽ đòi hỏi những 
sách đứng đắn, bồ ích mà giá tiên vừa phải. Lúc đó 
họ sẽ luận công hay tội của ta đây? Muốn đón trước 
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thời đại hay muốn lùi lại sau, muốn sao cũng được, 
nhưng phải quyết định, dự bị ngay từ bây giờ đi; vì có 
muốn rút lui thì cũng phải dự bị sao cho có trật tự ! 

Sài Gòn ngày 10.2.1961 


36 


LẬT QUA HỖ SƠ THANH NIÊN 


Mới bước chân vào nhà, chưa kịp ngôi, ông bạn tôi - 
anh M - đã giận dữ, lớn tiếng: 

~ NÑgu! Ngu mà đui! 

“Tôi trố mắt ra, hỏi: 

- Cái gì vậy? Đụng xe hả? Mời anh hãy ngôi xuống đã. 

~ Không! Tôi mới ở nhà ông S lại đây. Thanh niên 
thời này hư hỏng như vây mà ông ta bảo chẳng có gì 
đáng lo cả, rồi cái bệnh du đăng của họ sẽ qua khỏi 
như một thứ bệnh ngoài da thôi. Anh nghĩ thế có ngu 
không chứ? Có đưi không chứ? Vậy mà cũng tấp tềnh 
làm chính khách đấy! Ý kiến anh ra sao? Như vậy có 
phải là ngu không? 

“Tôi do dự một chút. Anh M tỏ vẻ bực bội, mày cau 
jếc thấy vậy, tôi mỉm cười, đáp: 


lại. 
- Chưa biết chừng mà ông ấy có lý đấy. 


~ Nghĩa là anh cũng nhận rằng thanh niên bây giờ 
không hưhỏng? 


- Tôi không nói vậy. Nhưng mời anh hãy xơi nước 
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đã, nén giận một chút đi mà... Tôi chỉ muốn nói rằng có 
lẽ cái bệnh phóng túng của thanh niên ngày nay chỉ là 
một thứ bệnh ngoài da, đúng như lời ông S. Người ta 
thường phàn nàn về cái nạn cao bồi, du đăng của họ. 
Nhưng tôi nhớ lại cái tuổi thiếu niên của tụi mình, cũng 
ma cà bông gớm đi ấy chứ! Không biết anh ra sao chứ 
tôi, thì xin thú thực rằng từ 11, 12 tuổi tới 15, 16 tuổi chỉ 
tới bữa cơm tôi mới có mật ở nhà, còn thì suốt ngày đá 
câu ở giữa đường, leo cây ăn cắp me, len lỏi trong cái trại 
cưa, nghịch ngợm bậy bạ ở bến tàu. Rồi cũng họp bọn 
ngõ trên đánh nhau với ngõ cuối, phố Hàng Bè choàng 
nhau với phố Cầu Gỗ; có khi cả một bọn học sinh trường 
Bưởi đàn mặt trận trên đường Quan Thánh để quyết một 
trận thư hùng với học sinh trường Albert Sarraut nữa. 
Hồi đó chúng mình không có những bàn tay sắt như thanh 
niên ngày nay, nhưng trong cặp cũng giấu búa và dao. 
Mà rồi chỉ ít năm sau, chính những ông tướng ma cà 
bông đó thành những người đạo mạo, lương thiện hết; 
một vài ông nổi tiếng là đầu bò nhất bây giờ lại lanh những 
chức vụ rất cao trong xã hội nữa. Như vậy thì cái tật ngày 
nay gọi là “cao bồi”, ngày xưa gọi là “ma tà bông” hay du 
côn - ba danh từ Hán Việt, Pháp, Mỹ đánh dấu ba thời đại 
chịu ảnh hưởng ngoại quốc - vẫn là cái tật chung của 
thanh niên mọi thời, hễ qua cái tuổi thanh niên thì tự nó 
sẽ hết, có gì mà lo? 
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Nét mặt anh M đã không dịu xuống mà còn quạu. 
hơn nữa, mắt sáng lên, môi run run, tay nắm lại. Tôi 
ngại quá. Chúng tôi quen nhau đã lâu, và tôi vẫn trọng 
anh là người tốt với bạn và rất nhiêu nhiệt huyết. Bình 
thường thì anh nhã nhặn, nhưng hễ cứ động tới một 
chủ trương nào thiêng liêng của anh, thì chỉ có cách 
là ngồi mà bịt tai lại. 

Anh vẫn làm thỉnh, trừng trừng ngó tôi. Tôi nói 
thêm: 


- Nghĩa là tôi nhận rằng thanh niên ngày nay củng 
có hư hỏng một chút, nhưng chẳng có gì đáng lo cả. 

Anh vươn mình ra, hỏi: 

- Chỉ một chút thôi ư? Chẳng có gì đáng lo cả ư? 
Anh suốt năm chỉ ngồi trong tháp ngà của anh mà biết 
cái gì! (Anh nhấn mạnh vào tiếng cđj). Mặc quân áo 
đi, đi với tôi, tôi sẽ đưa anh lại một ngõ hèm, không 
xa đâu, gản đây thôi, bên cạnh trường của anh T. Rồi 
một buổi tối nào, anh chịu khó theo tôi vào các tiệm 
khiêu vũ. Không ai bắt anh nhảy đâu mà anh sợ. Chỉ 
ngồi mà nhận xét trong nửa giờ thôi, rỏi anh sẽ thấy, 
và đầu óc của anh sẽ... sẽ... 

~ Thói, anh ơi, anh khỏi phải tìm tiếng nữa, tôi hiểu 
anh muốn nói gì rồi. 
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Anh mỉm cười. Tôi nhẹ người. 


- Vâng, nhưng xin để khi khác. Lúc này thì tôi 
không thể đi được anh a. 


Tôi trình bày lý đo. Anh làm thỉnh, rồi đứng dậy 
bắt tay tôi, bảo: 


~ Mai tôi sẽ trở lại. 
Rồi anh đi ra. Chén trà của anh vẫn còn y nguyên. 


* 


Hôm sau, anh tươi cười tới, mở một chiếc cạp da 
dày cộm đưa tôi một xấp thư đã bóc rồi và nói: 


~ Đây, anh coi đi. 

~ Thư của ai mà anh bảo tôi coi? Của độc giả gởi cho. 
anh hả? 

- Không. Cứ coi đi rồi biết mà! 

Tôi cảm lấy xấp thư, dày gần một gang tay. Lật 
qua để coi địa chỉ người nhận và người gởi, rồi vội trả 
lại liền cho anh: 

~ Thôi anh ơi của nợ đó mà anh bắt tôi đọc ư? Có 
bao giờ tôi muốn viết truyện tỉnh đâu, mà cản những 
tài liệu đó. 
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TTia mắt của anh có một vẻ lạ lùng, cơ hồ như anh 
nửa khinh, nửa giễu tôi vậy: 


- Còn mấy xấp như vậy nữa, chỉ lấy ra một xấp gản 
đây nhất thôi, không lựa chọn gì hết. Thấy không? (Anh 
vừa nói vừa chỉ cho tôi những tên người trên bao thư) 
Nguyễn văn X - học sinh đệ tứ #® gởi cho em Lê thị Y 
học sinh đệ ngủ... Rôi Nguyễn văn A, đệ thất; Trần thị C 
đệ ngủ..., ngũ lục, thất ngũ... Mới nứt mắt ra mà đã ve 
văn nhau... Nhưng không thể nào kể cho anh nghe được, 
anh phải mở ra coi mới biết được. 


~ Tôi biết rỏi mà, tội nghiệp quá, đừng bắt tôi phải 
đọc những cái đó, anh. Bất quá như một số romans 
populans ® của Pháp là cùng chứ gì nữa? 

-Hỏi xưa anh có viết thưtinh cả đống như vậy không? 
Chứ tôi và những bạn học của tôi thì không à. Thanh 
niên bây giở hư hồng nhiều hay íÈ 


- Vâng, tôi cũng không như anh. Nhưng có lẻ là 
tại tôi nhút nhát, còn các bạn học của tôi cũng đã gớm. 
lắm. Có thể rằng giọng thơ của họ sáo hơn, không tả 
chân như ngày nay. Mà nếu họ có viết ít hơn, thì trong 
thâm tâm họ mơ tưởng cũng không kém. Tôi nhớ hồi 


ở là lớp chín chương trình phổ thông cơ sở (BT) 
(2) Tiểu thuyết rẻ tiến, bình dân... (5T) 
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còn học lớp nhất ở trường Yên Phụ, cạnh trường có 
một nữ sinh đẹp và sang trọng, ngày nào cũng ngồi 
xe nhà gọng đồng qua cửa trường và bọn chúng tôi đều 
ngưng đá cầu đi mà ngó, Kẻ nào ngỗ ngáo thì có khi 
nói đùa một tiếng, kẻ nào nhút nhát như tôi chẳng hạn 
thì đứng xa xa nhìn theo. Và chúng tôi đã truyền miệng 
nhanh câu này: 


Cô Cbóng bẫy làm chỉ, 
Đề cho cậu H liếc đi liếc bề. 


Bốn chữ cuối tục quá! Thời nào cũng vậy anh ạ. 
Những bức thư này trường giữ lại là phải, nhưng cuối 
năm học thì đốt đi chứ chất đống trong tủ để làm gì? 


- Để làm tài liệu (Anh ngừng một chút rồi tiếp). 


“Thôi, những cái... lãng mạn đó tôi không bắt anh 
đọc nữa. Chính tôi có phận sự mà tới những đoạn đó, 
cũng gấp thư lại liên. Nhưng có một bức đặc biệt lắm. 
Anh không muốn đọc thì để tôi kể anh nghe. Vợ chỏng 
một anh bạn tôi rất giàu lòng từ thiện, thấy một học 
sinh từ Q.N. vô phàn nàn rằng nhà nghèo quá, không 
có tiên ăn học, đem vẻ nhà nuôi, coi như con cháu, 
vẫn tưởng nó siêng năng đứng đắn, không ngờ một hôm 
vô tình đọc được một bức thư của nó gởi cho “bạn gái” 
của nó ở ngoài Trung, trong đó nó chửi ân nhân của 
nó là tụi “tư bổn nhiễm độc, giả đạo đức, làm bộ tử 
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tế với nó để sau này lợi dụng nó, chứ “cái tụi đó mà 
có bao giờ nhân từ với bọn khố rách áo ôm bao giờ.” 


Anh thở dài. Tôi làm thinh; một lát sau mới nói: 


- Hồi xưa chúng mình đâu có ngôn ngữ đó. Ảnh 
hưởng của thời đại, ảnh hưởng ngoại lai đấy. Nếu vậy thì 
tệ thật. Nhưng một vài trường hợp như thế chưa đáng 
cho ta thất vọng. Có người nói: Lòng vô ân là bản tính 
của con người, mà lòng biết ơn là một bông hoa cần phải 
tưới bón. Đâu mà chẳng vậy, thời nào mà chẳng vậy? Có 
le thời này thanh niên nhiễm ít tư tưởng mới, ăn nói trắng. 
trợn hơn hỏi trước thế thôi. 


Rồi tôi nói làng qua chuyện khác. Một lát sau, anh 
M ngân ngừ, cảm xấp thư đi ra. Anh hơi buồn mà tôi 
cũng không vui. 


* 


Mươi bữa sau, tôi đã quên chuyện đó đi thỉ thấy anh 
trở lại, tay ôm một chồng báo và nói: 

~ Tôi lật lại những báo cũ trong ba năm gản đây, 
đánh dấu hoặc cắt dán riêng những đoạn nói vẻ sự sa đọa 
của thanh niên thời này để anh coi. 

Mới đâu tôi hơi bực mình, suýt lặp lại lời của một 
nhà văn hỏi tiền chiến: “Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi!”. 
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Nhưng tôi nén được ngay, tự nhủ: “Trời sinh anh ấy như 
vậy. Đa có mộtý nào trong đâu thi nhất định chiến đấu, 
thực hiện cho kỳ được. Tính đó rất quý. Nên chiều anh 
ấy một chút cho tóc ấy đỡ mau bạc.”, rồi đáp: 


- Vâng, cảm ơn anh. Tồi sẽ coi. 
“Tôi đỡ lấy xấp báo. 


. 


hi anh về rồi, tôi mở ra coi liên. Trông xấp báo dày 
bằng cả bộ Việt Na? tự điển, tôi thấy ngại quá. Nhưng tôi 
cũng can đảm đọc, nếu không đọc hết bài thì ít nhất 
cũng đọc cái nhan đẻ, để khỏi phụ công của anh bạn. 


Có những tin vặt hằng ngày tôi đã đọc rôi, chẳng hạn: 

~ Bỏ nhà đi chơi, bị mẹ bắt uề, còn đánh mẹ gãy tay. 

~ Tự từ uì không được yêu. 

~ Học sinh 14 tuổi mà đã phạm tội trộm uới những 
trường họp quan trọng. 


- Nữ lưu đãng chỉ huy một đám lưu manh đánh hai 
tgười bị thương. 


~ Không đóng học phí, còn đập bàn ghế của nhà trường. 
- Mới 17 tuổi đã nghiện, không tiền hút đi ăn cắp. 
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- Giả mạo uăn bằng tí tài xin uào trường Đại học. 

~ Học sinh đi ăn cướp. 

~ Học sinh 18 tuổi giết một thôn nữ một cách dã man. 

~ Hạc sinh đánh giám thị. 

~ Mới 12 tuổi đã ăn trộm 50.0008. ® 

- Bị rây mắng, cô gái xách dao rượt me 0à anh. 

~ Một cô bé tới 14 tuổi đã biết đi lừa các phự luynh 
học sinh. 

- Hai học sinh trộm 20.0008 trốu đi. ( 

Đ.U... 

Những tin đó nhiều quá, không sao ghi hết lại đây 
được. 

Lại có những bài phóng sự vẻ thanh niên cao bồi, vẻ 
“đợt sống mới”, trong đó ký giả tả cách tổ chức các 
“boum”, các “club”, tả các điệu nhảy, các điệu nhạc - đặc 
biệt nhấtlà điệu nhạc “tắt đèn” - tả ngôn ngữ và điệu bộ 
thanh niên, hạng thanh niên “kiss me” hoặc “rờ coóc 
xê”..., làm cho tôi nhớ lại cuốn Safđ» eonduii le bai của. 
Georges Anquetil xuất bản sau thế chiến thứ nhất. 

Tôi chỉ đọc qua loa những bài đó mà chú ý đặc biệt 
{Ð Tiên đồng ở miền Nam với số như trên hỏi ấy lớn lắm (BT) 


45 


Vài lời ngô uới bạn trẻ 


tới bài: “ Vến đề thiếu nhỉ phạm pháp tại Việt Nam” của 
bác sĩ Bùi Quốc Hương và bác sĩ Lý Trung Dung đăng 
ngày 2.11.59 trên nhật báo Tự Do, vi bài đó đưara những 
con số, mà những con số thường nói được nhiều hơn 
những bài luận tràng giang. 

“Tác giả bài đó đã dùng những thống kê của Bộ Tư 
pháp mà cho ta biết rằng số can phạm vị thành niên 
thành thị năm 1958 đã tăng hơn năm 1957 là 40%, và 
trong thời gian ba năm từ 1955 đến 1958 đã tăng lên 
123%, như vậy là đã tăng đều đều lên mỗi năm 41%; không 
biết trong hai năm gần đây: 1959 và 1960, còn tăng lên 
nữa không. 


“Trong những năm 1955, 56, 57 và batháng đâu 1958, 
tất cả có 9.937 thiếu nhỉ bị truy tố trước các tòa án trong 
Nam; tức là cứ 10.000 thiếu nhi, có khoảng 5 thiếu nhi 
phạm pháp. 

“Ta nên nhớ rằng trong khoảng mấy năm đó, số thiếu 
nhi phạm pháp tăng lên, nhưng đồng thời, số toàn thể 
thiếu nhỉ (phạm phap và không phạm pháp) cũng tăng 
lên nữa. Vậy giá tác giả bài báo đó có đủ tài liệu mà cho. 
ta biết được trong øỗi „ăm, cứ 10.000 thiếu nhi, có bao 
nhiêu thiếu nhi phạm pháp thi ta để thấy một cách đích 
xác hơn. 

Nếu lại cho ta biết thêm cũng mỗi năm, cứ 10.000 
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người lớn, có bao nhiêu người phạm pháp thì ta càng dễ 
so sánh chỉ số phạm pháp của thiếu nhi và của người 
lớn, chỉ số nào cao, và giữa hai chỉ số có sự liên lạc gì với 
nhau không. 

Nhưng dù sao ta cũng phải nhận rằng số thiếu nhí 
phạm pháp cứ tăng đêu đều như vậy, mỗi năm là 41% 
So với năm trước, thì cũng đáng lo thật. 


* 


Đọc xong phần Sự Èiệz đó rồi tôi mới qua phản 
Nguyên nhân và Giải phá?. 

Phản này dày gấp ba phản trước, gồm cả trăm bài 
báo của mọi giới, già trẻ, trí thức, thợ thuyển và nông 
dân. Mà những bài đó anh bạn tôi chỉ mới thu thập 
trong vài ba nhật báo; nếu gom góp hết cả những bài 
liên quan tới vấn đê học sinh và thanh niên đăng ở mọi 
nhật báo, tuần báo, nguyệt san, bản nguyệt san... trong 
ba bốn năm nay thì có lẽ in được thành một bộ dày 
bằng bộ L4zowsse wøipezsel. Chưa bao giờ dân Việt Nam 
lo cho sự học hành và tương lai của thanh niên như 
hỏi này; chưa bao giờ văn chương phụng sự dân tộc 
một cách hăng hái như hỏi này. Thật là đáng mừng 
về phương diện đó. 

Nhưng vẻ một phương diện khác thi rất đáng buồn. 
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Đâu đâu cũng nổi lên những lời than thở, phẫn uất và 
những lời câu cứu thiết tha, não ruột! 


Tôi nhận thấy rằng một số quy tội cho thời đại của 
chúng ta: cho “hững phức tạp mỗi ngày một thêm của 
cuộc sống hiện đại; đà kỹ nghệ hóa quá sãnh liệt; những sự 
đảo lộn do hai cuộc thế chiến gây nên; sự biến đổi cục diện 
không ngừng của thế giới ngày nay; nhưững cảnh thăng trầm 
của nền uăn mình uật chất; (...) những lý thuyết mới lạ 
khác uới những truyền thống cổ xwa (...). ] 


- Một nền kinh tế bấp bênh đang rung vinh trước mắt, 
một nền lằng xã hội xáo trộn sau bao nhiêu biến cố đảo 
điên, một tâm trạng khắc khoải chưng nơi tất cả mọi người 
trước những đe dọa, những uiễn tưởng klnkng khiếh của một 
cuộc chiến tranh khốc hại rất có thể xây ra trong nay mai 
(...)”vân vân... 


Mộtsố nữa đổ lỗi cho gia đình: “Gia đình phải chịu 
trách nhiệm trước hết" - “Cha mẹ phải tự giáo dực lại.”- 
"Phải giáo dục lại cho thật kỹ những người có phận sự làm 
giáo đực.” 


Đại đa số - có lẽ đến chín phần mười - quy tội cho 
nhà trường. 


“Trước hết là trường tư: 
~ Trường tự thục mở ra nhục nhưững của hàng tạp hóa”. 
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~ "Những lời quảng cáo bị bợm của một số trường ti”, 
~ “Đi dạy học là làm trò cho bọn trề xem”. 


~*Cön tôi hư là tại bạn bè ở trường”. 


ột số học sinh lười biếng, làm bậy mà được trọng 
dụng uì có thành tích thể thao”. 


~ *Phải kiêm soát chặt chẽ lề lối giáo đực ở cúc trường. 
tư” uân 0uân... 

Rồi tới những trường công: 

- “Vào lớp không chủ tâm “dạy” thực sự mà chính để 
đa ra đủ các mánh khóe, các món “Hà” để tự quảng cáo, để 
“trộ” cho xanh mắt học trò”. 

~*Nhiều giáo sư coi lớp học như một nơi dưỡng sức, để 
giờsau đi dạy cho hay hơn ở các trường tư.” 

- “Một giáo sư đã điềm nhiên uà trắng trợn tuyên bố 
trước hàng sáu chục học trò: "Các anh đừng tưởng tôi đi 
dạy tr cho người ta ở chỗ khác cũng dạy như đã dạy cho các 
anh ở đây đâu. Dạy tư để lấy tiền của thiên hạ thì phải dạy 
khác kia! Chứ nếu cũng dạy nhưe thế này chắc họ sẽ đòi tiền 
lại. 

- *Giáo sư Đại học là iệc tắc trách”. 


~ "Giáo sự dạy oăn học sử Pháp không biết tiếng Pháp, 
đạy uăn học sử Trung Hoa không biết chữ Hán. ” 
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~ "Giáo sử ra đề thi: “Quốc uăn ba lối”. uân uân... 
Giáo sư nh uậy mà Hiệu trưởng thì tuyên bố uới các 

học sinh: 

~*Các trò đậu ít tì nạn trời gặp ban Giám khảo quá 
gắt gao”. 

~ *Các trò đậu tỉ số cao như uậy là nhờ thây lên Sài 
Gòn chạy chọt xin cho các trò”. 

Như vậy thì trách nào trong nhiêu phòng thi chẳng 
thiếu trật tự, giám thị tha hồ để cho thí sinh cóp; nếu 
ông nào hơi gắt thì có thể bị thí sinh đón đường đánh, 
đến nỗi mà: 

- *Sĩ từ ngày nay là bọn “cao bôi”, "du đãng” đến giở 
"mọi thủ đoạn gian lận hòng giật lấy mảnh bằng. TYước giờ 
thí, chứng cười tui hỗn xược, ltuýt sáo đập bàn, nện gót giày 
xuống nền gạch theo một 0ài nhạc điệu quen thuộc của 
chúng... Có thí sinh hỏi giám thị: “Thây, có cô nữ thí sinh 
sào khơ khớ không?” (...) Lúc thì chúng ngó ngang ngó 
?gửa sổ cóp, để “quay phu”. Hễ giám thị đến, chứng kéo 
dây thua bật lên nách. Có kê giở tài liệu ?a chép; nếu tịch: 
thu chúng quắc mắt bảo: “ Coi chiờng!” (..) hoặc "Muốn ăn 
kẹo đồng hả?” làm giám thị hoàng hẳn (...)”. vân vân... 

Đến ngay bọn thanh niên cũng phải than thở rằng 
họ sa đọa là lỗi ở người lớn. Thiết tha nhất, chua xót 
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nhất, tủi nhục nhất là lời oán trách dưới đây của một 
nhóm thanh niên, nhóm CJig lưng, đăng trong báo Tự 
Do ngày 4.11.58: 


*Tóm lại, sinh ra trong hoàn cảnh xấu, được nuôi 
trong hoàn cảnh xấu, nếu tình trạng này cứ béo dài mà 
chúng ta không chấm đứt ngay đi thì không biết mấy thế 
°hệ sắp tới, thanh niên của chúng ta sẽ ra sao? Công tiệc 
then chốt, theo ý chứng tôi là phải gây cho cả một thế 
hệ, một lứa tuổi biết tới hai chữ "tin tưởng” 0à “lí tưởng” 
là gì. ® Vấn đề tiền đồ thanh niên, một bhi đã do sự 
đòi hỏi cấp bách của thực trạng mà nêu lên, cần phải 
nêu một cách rất thành thật. Đôi ba bài bàn suông để 
người nọ qiọ trách nhiệm cho người bia, chẳng thà đừng 
siêu lên còn hơn. Sự thật bao giờ cũng tàn nhẫn uà nhiễu 
đau xót, nhượng tất cả chúng ta nếu qwả thực muốn thành 

'tâm lo cho các thế hệ mai saw, phải có đủ can đâm nhìn 
thằng, công nhận uà nói lên sự thực. 


*(..) Một điều chắc chắn là phầm đông thanh niên 
trong tình trạng hoang mang thác loạn, nẫn nhận định được 
sà công nhận sự sa đọa ấy. Họ rất muốn bừng tẫy, muốn 
thoát khôi tình trạng ây lắm. Có lẽ uì bị tràn ngập, ngựÐ 
lặn, ngoi ngóp giữa ânh lường xấu xa nhiều quả, nên lọ 
chưa đủ sức 0ấy mùng va đấy thôi (...) 


(In đậm trong nguyên văn. 


Vài lời ngỏ uới bạn trẻ 


*Những người thanh niên ấy ở khắp mọi nơi trong 
xế hội chứng ta. Nhiều người trong bọn họ linh cằm thấy 
nguy cơ trước mắt, đã tự § tìm đến uới nhau, sát cánh 
lại uới nhaw, kết hợp lại 0ới nhat để cùng chống chọi, 
che giữ cho nhau, khỏi rơi uào 0ực thằm tối đen của dọa 
lạc. Họ rất muốn tươn lên tới một lý tưởng cao đẹp. Những 
bậc cha sà anh của họ chỉ cần tiếp thêm sức, thêm tin 
tưởng uà nghị lực cho họ thôi. Hãy giúp họ bằng cách 
làm cho họ còn có thể tin tưởng được ở các người, 
các bậc thầy, bậc cha tà anh mà họ uẫn hằng tin 
hằng kính!” 0 

Lời câu cứu đó phát ra từ cuối năm 1958. Tơi nay 
đã hai năm rười rồi mà chúng ta đã làm được chút gì 
để cải thiện tình trạng đó chưa? Chưa được chút gì cả. 
Có được vài lớp cải huấn một số thanh niên cao bồi, 
mà mỗi khóa dạy được ít chục trẻ trong một thời gian 
là nửa tháng hay một tháng; nhưng kết quả ra sao thì 
chúng tôi không được biết. Những thanh niên đó có 
được cải hóa hẳn không, có tái phạm nữa không? Hay 
là chứng nào vẫn tật nấy? 


* 


(1) Chính tôi cho in đâm. 


52 


Nguyễn Hiến Lê 

Đọc xong “hô sơ thanh miêu" đó, tôi thấy choáng 
váng, phải mở cửa, đứng nhìn mưa một lúc cho nhẹ 
người. Từ trước tôi vẫn nghĩ rằng chúng ta thường có 
cái thói cho hiện tại bao giờ cũng xấu xa, chỉ quá khứ 
mới là đẹp; mà anh bạn tôi đã bị cái “mythe du bon 
vieux temps” mê hoặc, nên bi quan một cách cuống 
cuỏng đến bực đó, ba lẩn lại tôi để hét vào tai tôi, gí 
vào mắt tôi những tài liệu mà anh đã thu thập từ ba 
năm nay. Nhưng hôm nay, nhìn hạt mưa lất phất ở ngoài 
sân, tôi phải nhận rằng hiện tại u ám thật, y như nền 
trời bằng chì kia. Tình trạng thanh niên lúc này quả 
có đáng lo hơn tình trạng thanh niên hồi vài ba chục 
năm về trước. Hàng trăm người thiết tha kêu gọi trong 
tập hồ sơ đó không phải là mắc một thứ bệnh tưởng 
tượng cả. Có thể rằng các bệnh phóng túng, sa đọa 
của thanh niên lúc này một ngày kia sẽ qua khỏi, vì 
nếu nỏ không qua khỏi thì dân tộc ta sẽ bị tiêu diệt 
mất; nhưng bao giờ nó mới qua khỏi đây? Và khi nó 
qua khỏi thì bê gì nó cũng đã lưu lại trong tâm hồn 
bọn trẻ nhiều vết tích. Điều đó tất nhiên không phải 
là một hạnh phúc cho họ, cho đân tộc. 


“Tuy vậy, bì quan quá thì cũng không nên. Theo thống 
kê của Bộ Tư pháp, cứ 10.000 thanh niên có khoảng 5 
thanh niên phạm pháp. Có thể ràng số thanh niên mới 
hưhỏng mà chưa phạm pháp gấp tram số đó, nhưng dù 
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vậy đi nữa thì vẫn còn là thiểu số. Đa số là những thanh 
niên lưng chừng, không tốt mà cũng chưa xấu, tùy hoàn 
cảnh, có thể hóa tốt hoặc xấu. Và lại có một thiểu số hư 
hỏng thì cũng có một thiểu số khác có tâm hồn, có nhiệt 
huyết, muốn vẫy vùng vươn lên một lý tưởng để phụng 
sự quốc gia và nhân loại, chẳng hạn nhóm thanh niên ký 
tên là Chương lưng trên báo T Do. Hạng thanh niên có 
thiện chí đó là nguồn hy vọng của quốc dân. Tôi không 
được quen một người nào trong nhóm đỏ, không biết họ 
ra sao, nhưng giọng thiết tha, chân thành của họ đáng 
cho chính phủ để ý tới mà tìm xem có cách nào dùng 
thiện chí năng lực của họ trong việc cải thiện tình trạng 
hiện tại của thanh niên không. 

Tôi tin rằng chỉ thanh niên mới cứu được thanh 
niên trong lúc này vì họ hiểu nhau, có nhiều nhiệt 
huyết, chịu hy sinh. Nhóm C#øg lưng nói, họ “chỉ cẩn 
ta tiếp thêm sức, thêm tin tường nà nghị lực thôi." Đúng, 
tiếp thêm ứim tưởng, nhất là tia tưởng, còn sức và nghị 
lực họ vốn có dư; Sở dĩ họ thấy thiếu sức và nghị lực, 
chính là vì họ thiếu tin tưởng. 

“Mà tin tưởng ở cái gì bây giờ? Và làm sao cho họ 
tin tưởng? Tất cả vấn đẻ ở đó. 
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Những lý tưởng nêu ra trong hồ sơ thanh niên thì 
rất nhiều: nào là dân chủ, tự do, dân tộc, nhân bản, nào là 
hy sinh cho tổ quốc cho đồng bào, phụng sự Chân, Thiện, 
Mỹ... Tôi thường nghi ngờ thứ “newopeak” đó là nghĩ 
chỉ tin tưởng ở một điều này thôi cũng đã là tạm đủ. 
“Tương lai ở trong tay ta, và xã hội có trật tự thì cá nhân 
mới sung sướng được. 

Sở đitôi tin như vậy là nhờ bài học của đời sống. Tôi 
Sinh trong một gia đình nghèo từng bị họ hàng khinh rẻ, 
ức hiếp lắm lúc chúng tôi tủi nhục đến rớt nước mắt. Cả 
gia đình tôi đều cố gắng vượt lên khỏi tình cảnh cơ hàn 
đó, mẹ tôi chiến đấu trên ba chục năm và tôi cũng phải 
chiến đấu trên chục năm, chiến đấu liên tiếp và tận lực, 
cả trong nhũng lúc thất bại, và nhất là trong những lúc 
thất bại. Rốt cục tôi được bài học này: không khi nào 
gắng sức mà hoàn toàn vô ích, chịu gắng sức và kiên 
nhẫn thì sớm muộn gì cũng có kết quả mà tương lai quả 
thực là ở trong tay ta. Và tôi rất thích những tiểu thuyết 
tả sự chiến đấu của hạng thiếu niên nghèo, chẳng hạn 
truyện Óƒ Hwman Bondage (Kiếp người) của Somerset 
Maugham và nhiều tiểu thuyết có tính cách tự truyện 
của A. J. Cronin. 


Tuy nhiên phải sống trong một xã hội tương đối 
có trật tự thì cá nhân mới có thể phát triển được. Một 
xã hội trật tự không phải là xã hội phong kiến của thời 
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xưa mà là một xã hội trong đó mỗi người có một nhiệm 
vụ và mỗi người làm tròn nhiệm vụ của mình. 


“Tôi nhận thấy trong hỏ sơ thanh niên của anh bạn 
tôi, không có ai đổ lỗi cho thanh niên cả vậy là ai cũng 
nhận rằng lỗi ở người lớn, hoặc ở cái không khí của 
thời đại. Mà cái không khí của thời đại cũng do xã hội 
tạo nên, mà xã hội cũng lại là những người lớn nữa. 
Vậy thì chung quy tội chỉ tại người lớn thôi. 

Báo Tự Do ngày 9.12.58 trích lời nhận xét dưới đây 
của một tác giả ký tên là gười Nøn Côn: 

“Thanh miên ăn chơi đàng điếm, trựy lạc, cướp bóc 0ì 
chính người lớn bày ra các trò chơi trựy lạc để thụ huưởng uà 
tôi con em đã 0ô tình tiêm nhiễm, đưa đòi chạy theo”. 

Ông Lê Anh Dũng trong nhóm Cng lưng cũng bảo 
rằng thanh niên hư hỏng vì xã hội đảo điên, vụ lợi: 


*Trong thương trường người ta làm cách lừa lọc khách 
hàng, lừa lọc chính quyền; ngoài xã hội, tất câ mọi hoạt 
động của một cá nhân chỉ nhằm mục đích 0ự lợi cho mình, 
cho riêng cá nhân mình, không nghĩ đến một sự công ích 
nào cả (...) Cả một thếhệ thanh thiết niên được nuôi trong 
hoàn cảnh xã hội như thế cũng bị láy ảnh lưỡng”. 

Lời đó có hơi quá đáng, nhưng chúng ta phải nhận 
rằng người lớn không sa đọa thì thanh niên không sa 
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đọa. Mà chúng ta sa đọa cũng vì thiếu một tư tưởng. 
Chúng ta sống trong một thời đại bấp bênh và hỗn loạn; 
vẻ phương điện quốc gia thời này hỗn loận hơn thời 
Nguyễn-Trịnh, mà về phương diện quốc tế thì hôn loạn 
gấp chục lân thời Chiến quốc. Từ đầu thế kỷ tới nay, sau 
hai cuộc thế chiến có biết bao cuộc sụp đổ vẻ chính trị, 
vẻ kinh tế, vẻ nghệ thuật, vẻ luân lý nữa. Cả những giá 
trị tỉnh thân thiêng liêng nhất của thế kỷ trước ngày nay 
cũng bị nghỉ ngờ gân hết. Những biến chuyển ở nước ta 
so với những biến chuyển của thế giới còn là nhỏ đấy. 
Cuộc di cư của người Nga ở cuối thế chiến trước, rồi 
cuộc tàn sát dân Do Thái ở Đức, cuộc chiến đấu của dân 
Do Thái đề vẻ Jérusalem, cuộc di cư của dân Ấn và dân 
Hồi ở Ấn Độ, nói những sự sụp đổ kinh tế ở châu Âu mau 
chóng đến nỗi chỉ trong có một tuần bao nhiêu kẻ triệu 
phú thành tay trắng hết, sau cùng những chiến tranh 
nóng và lạnh kéo đài hoài từ sau thế chiến thứ nhì tới 
nay, không biết đến bao giờ mới ngừng - vài chục năm 
nữa hay cả trăm năm nữa? -tất cả những cái đó làm cho. 
nhân loại khủng hoảng tỉnh thân: lo lắng, sâu khổ, băn 
khoăn tự hỏi tương lai ra sao, nên xây dựng hay nên bỏ 
mặc mà sống được ngày nào cứ hưởng thụ ngày đó đa. ® 


(Đ Ở Đức sau thế chiến thứ nhất, đồng "mác” sụt giá từ 1 tỉ đồng. 
xuống còn 1 đồng. 


57 


Vài lời ngô uới bạn trẻ 


“Tương lai ra sao, chúng ta không thể đoán chắc 
được. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng tình trạng hỗn độn này 
này có thể kéo dài lâu lắm, đến hết thế kỷ chưa biết 
chừng, nhưng nhân loại không ngu gì để tự tiêu điệt 
mình; thế nào cũng tới lúc ổn định. Mà hạng thường 
nhân chúng ta đã không có cách nào cải tạo thế giới 
thì cứ làm tròn phận sự của mình và tin rằng trong 
sự suy sụp toàn diện này, ít nhất cũng có một vài giá 
trị vĩnh cửu, tức giá trị của tình cảm và của sự làm việc. 

Những thời mà xã hội đảo điên nhất lại chính là 
những thời có nhiều người hy sinh nhất, hy sinh cho 
gia đình, bạn bè, tổ quốc hay nhân loại. Đọc Đông Chw 
liệt quốc đọc những ký ức viết về hai thế chiến vừa rồi, 
đọc cả tiểu thuyết của A. Koestler, của C. V. Gheorghiu, 
đọc cuốn Exodus của Leon Uris... ta thấy bên cạnh 
những hành động dã man của một số người luôn luôn 
có tình cảm cao đẹp của một hạng người khác. Hình 
như tình cảm là bông hoa mà cảnh sa đọa của nhân 
loại là phân bón nó. 

Mà sự làm việc thời nào cũng được tôn trọng. Có 
lắm kẻ phá hoại thì càng có nhiều người kiến thiết. 
Trong những lúc suy sụp nhất người ta lại hăng hái 
xây đựng nhất. Dân tộc Tây Đức chịu tai họa tàn khốc 
nhất của chiến tranh thì kiến thiết lại mau lẹ nhất. Ngay 
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như bọn chúng ta, trong tao loạn vừa rồi, biết bao người 
hai ba lần tiêu tan sự nghiệp và lản hồi cũng xây dựng 
lại được như cũ, những người làm biếng nhất cũng hóa 
siêng, những kẻ trước kia chỉ quen tọa hưởng cũng hóa 
ra tài giỏi đảm đang. Hết thảy chúng ta đã học được 
bài này: chức tước, bằng cấp, đất đai, tiền của... đẻu 
có thể mấtt hết giá trị, nhưng hễ còn hai bàn tay và 
một bộ óc minh mẫn là còn tất cả. 

Vậy nếu mỗi người chúng ta tin tưởng ở giá trị 
của tình cảm, của bộ óc và bai bàn tay, lại tin rằng không 
có một sự gắng sức nào là hoàn toàn vô ích, mà cứ 
kiên nhẫn làm tròn phận sự của mình, giữ nhân phẩm 
cư xử có nhân có nghĩa với người chung quanh thì con 
em chúng ta cũng tin tưởng lại mà cái nạn thanh niên 
sa đọa sẽ không còn. 


x 


Độc giả sẽ bảo: “Nói thì đễ lắm. Khó là làm sao 
cho mỗi người làn tròn phận sự của mình”. 

Tôi nghĩ đó là công việc của chính quyên. Tôi 
không phải là một chính khách mà cũng không có tham 
vọng trình bày một quốc sách trong bài báo này. Tôi 
chỉ trình bày ít điều mà tôi cho là thiết thực để góp 
ý kiến với độc giả. 


Vài lời ngô tới bạn trẻ 


Không biết có một chân lý nào đúng đến 90% 
không, nếu có thì phải là chân lý này: người trên có làm 
gương cho người dưới thì người dưới mới theo. 


Trong một nước dân chủ hay không dân chủ thì 
người cầm quyền bao giờ cũng là người trên. Vậy công. 
chức phải làm gương cho toàn dân. Tôi vẫn biết công 
chức cũng là người thường cả, không thể tài đức đều 
cao hơn được, nhưng ít nhất họ phải làm tròn nhiệm 
vụ của họ. Chính phủ phải bắt buộc họ như vậy và quốc 
dân có quyên đòi hỏi như vậy. 


Ai đã và đi vào cửa các công sở, tất thấy một số 
đông công chức của ta lúc này tinh thản phục vụ không 
được cao - Còn đọc báo thì biết bao vụ thụt két, hà 
kiếp dân; trong công sở thì thường thấy những cô ngồi 
đọc báo, học tiếng Anh hoặc tán gẫu... Cản tổ chức 
lại công việc trong mỗi giờ, kiểm soát công việc của 
nhân viên; và cũng nên buộc họ sống một cách giản 
dị, bận đồ vải thô mà đi làm như công chức Quảng Tây 
hỏi ba chục năm trước, mà trong bài Mội gương tiết kiệm 
đăng ở tạp chí Bách khoa số 105, tôi đa kể chuyện. 


Để giúp quốc dân dễ sống giản dị, ta nên cấm nhập 
cảng những xa xỉ phẩm hạn chế tới mức tối đa, sự nhập 
cảng các đồ vật chỉ có ích thôi chứ không cần thiết. 
Vẻ những phim, những dĩa hát, những sách bậy bạ, 


60 


Nguyễn Hiến Lô 
nhiều người đã bàn đi bàn lại rỏi, tôi xin miễn nhắc 
lại. 


* 


“Trong số các công chức, đặc biệt chú ý tới các giáo 
sư và giáo viên tức hạng người có nhiệm vụ dạy đỗ thanh 
niên. Phải đào tạo họ cho kỹ lưỡng, sửa đổi quy chế đề 
nâng cao địa vị của họ, nhưng phải kiểm soát ngôn ngữ 
hành động của họ ít nhất là ở trường học. 


Phải bỏ ngay chính sách đào tạo giáo viên một cách 
cấp tốc, trong tám tháng. Trong tám tháng không thế 
nào vừa nhỏi cho họ một mớ trí thức căn bản cản cho 
nghẻ, vừa luyện cái lương tâm nhà nghẻ cho họ được. Ít 
nhất phải là ba năm theo một chế độ riêng, họ mới có 
thể nhiễm được một tỉnh thản trách nhiệm, tập được 
một phong độ mô phạm. Trong ba năm đó phải xét tư 
cách của từng giáo sinh, dù học giỏi mà thiếu tư cách thì 
cũng loại, Khi họ ra tập sự phải theo dõi họ từng chút, 
nếu thiếu tư cách cũng loại nữa. Đề bù lại, cho họ hưởng 
nhiêu lợi vật chất và tinh thân hơn các công chức khác. 

Nhất định trừ tuyệt những kẻ thiếu lương tâm nhà 
nghề, thiếu hạnh kiểm, cả năm chỉ ra có hai bài luận 
trong hai kỳ thi học kì, không giảng bài mà nói chuyện 
xi -nê hoặc khoe đời tư của mình chuyện dạy “tư” ăn nói 
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thô tục, gian lận trong kỳ thi cho con cháu mình, đậu cao 
và những kẻ thiếu khả năng như hạng giáo sư “quốc văn 
ba lối”. ® 


Điều đó nói tuy đễ làm cũng khó vì hiện nay thiếu 
nhiều giáo sư, giáo viên mà ngân sách vẻ giáo dục lại ít. 
Nhưng khó thì khó, cũng phải làm cho được, và nếu biết 
lập một chương trình, thực hiện từng giai đoạn một thì 
sớm muộn øì cũng phải xong. 

Cân nhất là Bộ Quốc gia Giáo dục phải tỏ rõ ý chí và 
bắt tay vào việc liền; cảnh cáo ngay những giáo viên và 
giáo sư thiếu tư cách, nếu cân sa thải ngay một số, làm 
gương cho kẻ khác. 

Gấp rút nhất là việc sửa đổi quy chế và kiểm soát kỹ 
lưỡng các trường tư. Vì điểm này tôi đã có dịp bàn trong 
tạp chí Mai số 20 ngày 24.11.61. tô: chỉ thêm rằng nên 
chủ trọng vào tư cách và khả năng hơn là vào bằng cấp 
của giáo sư, Không có bằng cấp nào bằng bằng cấp tự 
học. Một giáo sư dạy đã năm năm trở lên chịu trau giỏi 
thêm nghề dạy có kết quả, được học sinh kính mến thì 
dù chẳng có bằng cấp trung học đệ nhấtcấp, cũng đáng 
trọng hơn một giáo sư cử nhân mới ra trường. 


(1) Quốc ăn ba lối: là một loại đề thi giáo sư ra sai: sau có người 
phát hiện trên báo chí,vị giáo sư ra đẻ ngụy biện, cải bướng: đỏ 
là Quốc tấn ba lối nên ông NHL chế diễu như trên (BTD). 
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Lại phải thay đổi hẳn chương trình và học phong 
ngày nay. Giáo dục phải hướng vào thực dụng như ông 
Yên - Ly trong nhóm Chwng lưng đã nói trong báo 7 Do 
ngày 24.11.58. 

“Sự đào tạo lý thuyết cho tối thiểu số thanh miên uẫn 
phải có nhưng không phải là chính tà hoàn toàn là phụ. 
Xã hội Việt Nam chưa đến lúc cần tạo cả một thế hệ thanh 
niên bắt buộc có đù khả năng trở thành các bác học, lý thuyết 
gia đề cuối cùng phụng sự nhân loại ở những phương trời 
xa thằm nào. Xã hội Việt Nam đòi hỏi tức thời các chuyên 
gia có thực học, thực tài để phụng sự tổ quốc mình, trên mỗi 
tấc đất của lãnh thổ mình”. 

“Trong một loạt bài đăng ởMz hỏi đầu năm nay chúng 
tôi đã nói rằng một trăm em đi học thì chỉ có một hai em 
lên được đến bậc Đại học, còn thì tới bậc Trung học rồi 
ra giúp việc xã hội. Vậy chỉ những trẻ thực thông minh, 
đủ sức lên Đại học mới cần học nhiều lý thuyết trong 
những lớp Trung học lập riêng cho chúng. Những trẻ tư 
chất trung bình nên học nhiều về thực dụng trong những 
lớp phổ thông. 

Hiện nay có hàng ức thanh niên đậu hoặc rớt Trung 
học đệ nhất cấp + mà không biết làm một việc gì, không 


(1) Tương đương tốt nghiệp phổ thông cơ sở bây giờ (BT) 
Đệ tứ: lớp 9 bây giờ 
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có việc gì để làm và tự cho mình là những “trí thức thấp 
nghiệp”. 

Đã vậy học phong lại chú trọng đến bể ngoài quá: 
từ thành thị đến thôn quê, nữ sinh từ đệ thất trở lên 
đều mặc đồng phục bằng hàng trắng bong, đều đi guốc 
cao gót, y như các tiểu thư sang trọng thời xưa cổ, còn 
nam sinh thì bận đỏ tây, quản dacron, sơ mỉ vải mịn, 
kể ra như vậy những khi biểu diễn thì đẹp thật, nhưng 
bọn đó lên tới đệ tứ hay đệ nhị, ® theo học không 
nổi nữa, quen sống xa hoa trong năm sáu năm rồi về 
nhà chẳng chịu mó tay vào những công việc nặng nhọc, 
hóa ra vô dụng cho xã hội. Kẻ nào có thân thế, thì 
xin làm thư ký, lãnh một ngàn hay ngàn rưỡi một tháng, 
vừa đủ cung phụng cho bản thân, kẻ nào không thân 
thế thì ăn bám cha mẹ để mà bất mãn chờ thời. 

Phải rút bơt phân lý thuyết đi. Hạng tiểu công chức 
hoặc thợ thuyền cản gì mà phải biết tới hai sinh ngữ? 
môn lượng giác học có lợi gì cho họ không? Và những 
em nhỏ 14, 15 tuổi đã biết gì mà nghị luận văn chương, 
nhất là khi viết một câu tiếng Việt chưa sạch lỗi? 

Bộ Quốc gia giáo dục nên xét kỹ lưỡng từng môn 
một, tỉa bớt phán lý thuyết đi mà tăng thêm phần thực 
dụng, tập cho trẻ biết làm mọi việc trong nhà: sửa xe 


(1) Đệ nhị: lớp 11 bây giờ (BT) 
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máy, sửa đèn điện, sửa bàn ghế, sử dụng máy may, làm 
vườn... Có thể bắt học sinh đệ tứ ngành phổ thông ở 
châu thành học việc trong một nhà máy, một hãng buôn, 
ở thôn quê thì học việc đồng áng, làm rẫy, đánh cá, làm 
tiểu công nghệ... 

Nhất là phải trừ cái thói xa hoa, mà phải ăn bận toàn 
đồ vải đề khi rời trường học họ có thể trở về đồng ruộng. 
được. 

Phải trả một số lớn thanh niên về nông thôn, như 
ông Hoàng Ba đã đẻ nghị trong một bài đăng trên tờ 7T 
Do ngày 19.11.58: 

“(Thanh niên) không phải là đoàn kết lại để đồng 
nguyệt liễm hằng tháng mà là đoàn kết để làm thành lực 
Tượng hùng hậu tiêu diệt nhưững bất công của chế độ cữ còn 
tương uất đó đây (...) Hiện giờ này miền qwê hèo lánh xa 
xôi ánh sáng của công lý chính phủ, người nông dân bị áp 
bức của cường hào ác bá. (...) Thế mà người thanh niên lại 
dừng dưng (...) tai ngơ mắt nhắm, không có can đảm can 
thiệp (...)”. 

Chương trình cải tổ giáo dục cho thêm phản thực 
dụng đó phải tiến song song với chương trình khuếch 
trương kinh tế để bước tới giai đoạn có thể tự túc và dùng 
hết khả năng của thanh niên được. 


x 
65 


Vài lời ngô tới bạn trẻ 


Sau cùng tới trách nhiệm của gia đình. Ai cũng 
nhận rằng trách nhiệm đó quan trọng nhất, rằng trẻ 
hư hay nên là tại gia đình mà “khi zmột trẻ tuột xuống 
bùn lây thì trước hết phải có bàn tay của cha mẹ kéo ra 
;mới được”. Nhưng tôi nhận thấy rằng chẳng riêng gì 
ở nước ta, ngay ở Âu, Mỹ nữa, mười gia đình chưa chắc 
có được hai gia đình làm tròn trách nhiệm của mình. 
“Ta không thể trách những bậc phụ huynh là không biết 
dạy con em; đa số nghèo quá, nhất là lại thiếu học 
không hiểu cách dạy trẻ. Cho nên trách nhiệm vẫn là 
vẻ chính quyền. 

Mở trường dạy chưa đủ; chính phủ còn phải mở 
lớp học để dạy các bậc phụ huynh nữa; mở lớp dạy 
cũng chưa đủ, phải dùng báo chí, đài phát thanh phổ 
biến những điều căn bản về cách nuôi con, dạy con, 
rồi lại phải in thành sách phát hành cho nông dân và 
thợ thuyền; phải khuyến khích, bắt buộc người ta thành 
lập những hội phụ huynh học sinh hoạt độñg thực sự 
chứ không phải chỉ có cái danh hão; phải lập tại nha 
Xã Hội một phòng chuyên giải những thắc mắc cho 
quốc dân vẻ vấn đẻ gia đình, nhất là vấn đẻ dạy con; 
hơn nữa, phải lập những đoàn thanh niên mỗi tuần ít 
nhất phải lại thăm những xóm nghèo một lân để giúp 
đỡ, khuyên bảo, hướng dẫn các gia đình. 
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Tôi không biết ở Âu, Mỹ đã có nước nào lập một 
nha để giúp đỡ các bậc phụ huynh không; nhưng tôi 
tưởng quốc gia nào thật văn minh thì ba Bộ quan trọng 
nhất phải là Bộ Giáo dục, Y tế và Xã hội (gôm Gia Đình). 


*. 


Độc giả có thể trách tôi rằng chỉ vì một chỉ số 
thiếu nhi phạm pháp là 510.000 mà lập một chương 
trình mênh mông quá. Tôi nhận là chương trinh mênh 
mông thật, đòi hỏi những cải cách lớn lao thật, nhưng 
chương trình đó không phải chỉ để rút cái chỉ số phạm 
pháp 510.000 đỏ mà thôi đâu; nó nhắm sự đào tạo cả 
một thế hệ thanh niên ngày nay, tức cái thế hệ mà 
chỉ mười hay hai mươi năm sẽ lản lản thay thế chúng 
ta để nắm vận mệnh quốc gia. Thế giới ngày nay biến 
chuyển mau chóng không thể tưởng tượng được. Không 
ai biết được hai chục năm nữa nhân loại sẽ tới đâu, 
dân tộc ta sẽ đi tới đâu. Nếu xét như vậy thì chương 
trình chúng tôi để nghị còn là rụt rè đấy. Có thể năm, 
mười năm nữa nó sẽ thành lạc hậu chưa biết chừng. 

Vả lại như chúng tôi đã thưa, nếu chương trình 
mênh mông thì chia ra từng giai đoạn mà thực hiện 
- bất kỳ trong công việc nào, luôn luôn ta phải nhớ quy 
tắc này của Descartes: chiø sự khó khăn ra làm nhiều 
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phân nhỏ để giải quyết, như vậy thì việc khó nào cũng 
hóa dễ. Nghĩ tới việc soạn một bộ sách một ngàn trang, 
ai mà không ngại; nhưng cứ mỗi ngày viết một trang 
thôi thì chỉ ba năm là xong. Việc đời như vậy hết. 

“Tất nhiên phải xem việc nào gấp thì làm trước. Gấp 
nhất là tổ chức lại các công sở, các trường học. Những việc 
đó có thể làm ngay được, mà chỉ làm được hai việc đó thôi 
thì tình trạng hiện nay cũng cài thiện nhiêu lắm rồi. 

Hồ sơ thanh niên đã quá dày, mà tôi lại còn thêm vô 
đó mười mấy trang này nữa, chỉ ngại phí giấy mực của 
nhà báo và phí thì giờ của độc giả. Nhưng làm sao có thể 
không ghi cảm tưởng được sau khi đọc một hỗ sơ như 
vậy? 

Sài gòn ngày 7.6.61. 
(Tài liệu của Trân Lâm.) 
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_ VẤNĐỀTHÔNG CẢM _ 
LẦN NHAU GIỮA CHÍNH QUYÊN 
VÀ NHÂN DÂN 


Ngày 15.10.61, đoàn sinh viên Công giáo Sài gòn đã 
tổ chức tại Câu lạc bộ sinh viên Phục Hưng một cuộc nói 
chuyện về vấn đề “Trách nhiệm người sinh uiên trong xã 
hội hiện tại”. Hai vị Linh mục Kim (Paul Seitz) và Trân 
Văn Thiện lên diễn đàn, đại ý khuyên sinh viên phải có 
tinh thân trách nhiệm, phải nghĩ tới cái “bien commun”; 
và để chứng tỏ rằng tỉnh thản trách nhiệm hiện nay không. 
được phổ biến lắm, rằng ít người ý thức được thế nào là 
cái "bien commun”, thành thử công việc chống chiến 
tranh du kích chưa có hiệu quả được như ý muốn, hai vị 
đã dân ra vài trường hợp thiếu tỉnh thản trách nhiệm và 
phục vụ trong giới quân nhân và công chức. 

Mộtthính giả - ông Trương Công Cừu ®) -ngờ rằng 
hai vị Linh mục có ý phê bình chính quyền, và đứng lên 


(1) Ông Trương Công Cừu nguyên Bộ trưởng Đặc trách Văn hóa thời 
đöởmiên Nam (BT) 
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khuyên thanh niên có phê bình thì phải có tỉnh thân 
thông cảm và xây dựng. 


* 


Mới đọc qua bài tường thuật, tôi thấy ý kiến của 
thính gia đó rất đúng. Sự phê bình chính phủ phải có đủ 
hai điều kiện: thông cảm và xây dựng thì mới sáng suốt, 
khỏi có thiên kiến, mới có ích cho chính quyền và nhân 
dân. Quy tắc thì như vậy. 

“Tuy nhiên khi áp dụng, chúng tôi thấy có điểm cản 
phải bàn thêm. Thế nào là có tỉnh thân xây dựng, thông 
cảm, thế nào là không? 

“Trong trường hợp dân chúng thấy một lỗi lâm hay 
một sơ sót của một vài nhân viên chính quyên, thẳng 
thắn vạch ra, tìm nguyên nhán ở đâu rồi để nghị một 
biện pháp hữu lý ít hay nhiều để cải thiện tình trạng thì 
sự phê bình đó nhất định là có tính cách xây dựng rồi. 

Nhưng nếu thấy lỗi lảm hay sơ sót mà chỉ vạch ra 
thôi, không tìm nguyên nhân, không đưa biện pháp, thì 
là có tính cách xây dựng hay không? 

Chác vị thính giả đó cho là không, nên trong buổi 
họp đó ông mới thốt ra lời chúng tỏi đã dẫn ở trên, thâm. 
ý là để trách hai vị Linh mục. 


70 


Nguyễn Hiển Lê 

Theo chúng tôi nghĩ thì trường hợp thứ nhì cũng 
vẫn có tính cách xây dựng. 

Vì có khi chỉ cần vạch ra một tình trạng là tự nhiên 
người ta kiếm được nguyên nhân và biện pháp. Chẳng 
hạn khi Linh mục Kim phàn nàn rằng: “Người ta đã 
phát giác biết bao vụ tham nhũng của các công chức, 
cán bộ chính quyền. Chính tôi cũng bị tống tiên cách 
đó. Tôi xin giấu tên người công chức ty thuế vụ nọ ở 
địa phận tôi, là người công giáo nữa. Họ đến đẻ nghị, 
nếu tôi đưa cho họ một số tiền bao nhiêu đó thì họ 
sẽ giảm thuế cho tôi về một việc gì đó...” thì Linh mục. 
chẳng cân tìm nguyên nhân cùng biện pháp mà chính 
quyền và quốc dân cũng hiểu được nguyên nhân ở đâu 
và biện pháp ở đâu rồi. 

Lại như khi Linh mục Thiện kể cho ta nghe câu 
chuyện tiếp đón một nhân vật cao cấp nọ, vì thiếu tổ 
chức, mà có vài trẻ em đứng đợi giữa lộ từ 7 giờ đến 10 
giời, say nắng mà bất tỉnh, thì Linh mục cũng chẳng 
cân đưa biện pháp mà chúng ta cũng hiểu biện pháp ở 
đâu. Như vậy thì những lời chỉ trích của hai vị linh mục, 
theo thiển kiến của tôi, vẫn là có tính cách xây dựng. 


Huống hỏ ta còn nên hiểu thêm điều này nữa: có 
những trường hợp dân chúng không có đủ trí thức vẻ 
kỹ thuật để tìm ra nguyên nhân củng biện pháp. Chẳng 
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hạn nếu bây giờ có cái nạn các đỏ ngoại hóa cản thiết 
tăng giá lên vùn vụt, nhân dân ai cũng thấy là hại, nhưng 
nếu ai đã đủ trí thức về kính tế, vẻ ngoại thương, cách 
thức viện trợ... để tìm ra được nguyên nhân cùng biện 
pháp? Nếu nhân dân phàn nàn mà trách họ rằng không 
đưa biện pháp tức là không có tỉnh thản xây dựng thì 
có khác gi bịt miệng họ không? 


Vậy thì theo tôi, không thể dựa vào tiêu chuẩn 
đó - có dưa nguyên nhân cùng biện pháp hay không 
- để định được lời chỉ trích nào là có tính cách xây 
dựng hay không. Chỉ cản có sự thông cảm thôi, hễ chỉ 
trích mà có tỉnh thản thông càm là luôn luôn có tính 
cách xây dựng, dù không đưa ra nguyên nhân cùng biện 
pháp thì cũng không sao. Chính quyền sẽ tự tìm lấy 
nguyên nhân và biện pháp. Nhân dân chỉ có bổn phận 
đưa những nguyện vọng của mình thôi, và làm tròn được 
bổn phận đó tức thị là đã giúp chính quyền được một 
phân rồi. 


* 


Nhưng thể nào là có tỉnh thản thông càm? Ai cũng 
hiểu rằng đặt mình vào địa vị của người để tìm hiểu 
người là thông cảm với người. Nhân dân đối với chính 
quyền cung phải tìm hiểu nhưng nỗi khó khăn của 
chính quyền mà đừng nhất nhất việc nhỏ nhặt gi cũng 
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trách cứ chính quyền, đừng đòi hỏi những điều mà 
chính quyển chưa thể thực hiện ngay được; như vậy 
là có tỉnh thản thông cảm. 


Còn vẻ cái giọng phê bình của người dân thì chính 
quyển cũng nên hiểu tâm lý của dân. Đã đành giọng 
càng bình tĩnh, càng lễ độ thì lời phê bình càng có giá 
trị, càng đễ sáng suốt. Tuy nhiên có những trường hợp 
bất bình quá thi không ai đề gì nén được nỗi chua chát; 
lại có khi giọng có chua chát thì mới thấm tai người 
nghe. Trong những trường hợp đó, chính quyền cũng 
không nên chỉ xét giọng nói mà trách nhân dân là không 
thông cảm với chính quyền. 


Chúng tôi xin lấy thí dụ về Linh mục Thiện. Sau 
khi kể chuyện mấy em bé phải đứng đợi giữa lộ từ 
7 đến 10 giờ, say nắng mà té xỉu, Linh mục nói: 

*Ai chịu trách nhiệm vẻ công chuyện đó? Tưởng 
một lẩn thôi, ai ngờ lân nào cũng vậy. Làm đến công 
chức to lớn mà không giám can thiệp gì, làm chức đó 
làm gì? 

“Cũng chẳng riêng gì chính quyền. Một lân @ả¡) 
rước một đãng Giám mục cũng vậy. Hẹn một giờ chiều 


() Chính chúng tôi chon nghiêng 
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song vì phải ghé dọc đường, đến sáu giờ mới đến... Làm 
cho cả mấy họ đạo lên ruột...” 


Rõ ràng là giọng phẫn uất. Có thể rằng Linh mục 
“Thiện đã không thông cảm,nhưng chính mấy lần những 
người tổ chức các cuộc tiếp rước đã không thông cảm với 
những người “phải” đi tiếp rước (tiếng @bđ¿ là của Linh 
mục, thì Linh mục tất phải có giọng đó. “Bất đắc kỳ bình 
tắc minh”, ai mà nỡ trách Linh mục? 

“Tóm lại, chúng tôi nghĩ rằng: khi phê bình, không 
nhất định phải đưa những nguyên nhân cùng biện pháp 
cho vấn đẻ mới là có tính cách xây dựng, chỉ cản thông 
cảm nỗi khó khăn của chính quyền thôi; còn như giọng 
phê bình nếu nhã nhặn, bình tĩnh được thì càng quý. 
nếu không thì cũng chưa nhất định là thiếu tinh thần 
thông cảm. 

x 


Nhưng vấn đề không phải chỉ có bấy nhiêu. Chúng 
tôi muốn xét rộng thêm nữa. Nhân dân cần thông cảm 
với chính quyẻn thì chính quyền cũng nên thông cảm 
với nhân dân. 

“Tôi còn nhớ mười mấy năm trước, một lần lại thăm. 
một tỉnh nọ, tôi được nghe nhiều người phàn nàn rằng 
một ông trưởng ty nọ rất liêm khiết mà sao lại trọng 
dụng một người phụ tá vào hàng mọt dân. Tôi nghĩ tình 
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cố trí lại cho ông trưởng ty đó hay những tiếng đồn ấy để 
ông tìm ra sự thực rồi thay đổi thái độ. Vừa giúp được 
dân, vừa khỏi mang tiếng cho ông. Tôi nói: 

~ Tôi mới tới đây vài ngày mà đã nghe dân đồn rằng 
nhân viên X củaanh ăn hối lộ. Ai cũng trọng anh là thanh 
liêm, không ai nghi ngờ anh bênh vực cho ông ta đâu, 
chắc là tại anh không rõ sự thực đấy thôi. Tiếng đồn đó 
đã đến tai anh chưa? 

- Đến tai tôi từ lâu rồi. Nhưng người ta phải dưa chứng. 
cớ ra thì tôi mới có thể trừng trị ông ta được. 


~ Anh nói như vậy cũng phải. Nhưng anh cũng nên 
xét tình cảnh của dân chúng. Trong một tỉnh nhỏ như 
tỉnh này, nhân viên đó của anh tất nhiên là quen hết thảy 
những người có học thức và có uy quyền ở đây, không 
khi nào dám ăn hối lộ của những người đó. Chỉ có bọn 
con buôn và bọn dân đen là bị vắt sữa thôi. Bọn con buôn 
thì không bị thiệt gì cà, họ chịu “câu khoản” đó càng cáo 
thì họ lại đập vào người mua càng nặng. Chung quy chỉ 
có dân đen là khốn đốn. Mà chúng ta thử đặt mình vào 
địa vị một nông dân, một người buôn gánh bán bưng, 
chúng ta có dám đưa chứng cớ ra để tố cao một nhân 
viên giao thiệp rộng, khá có quyền thế như vậy không? 
Dù chứng cớ córõ ràng đi nữa, chắc gì đã thắng? Mà nếu 
tháng thì cùng lăm là họ phải đổi đi chỗ khác mà mình 
cũng phải bán xơi chứ ở lại làm sao được? Vì họ đi thì còn 
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tay sai, bạn bè họ ở lại, sẽ tìm cách trả thù giùm cho 
chứ? Tôi tưởng khi nghe thấy nhiều người đồn quá thì 
anh có thể tin rằng lời đồn có phản nào đúng và một là 
anh khuyên nhủ nhân viên của anh, hai là anh cho kẻ 
điều tra ngâm, chứ đợi cho dân chúng đưa chứng cớ ra 
mới hành động thì không bao giờ anh có cơ hội giúp dân 
chúng được đâu. Phải cảm thông tình cảnh của họ mới 
được. 

Ông bạn tôi cau mày, nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi 
gặng: 

- Anh nói khuyên nhủ? Nghĩa là cảnh cáo chứ gì? 
Hắn là nhân viên đắc lực nhất của tôi, mà không có. 
chứng cơ anh bảo tôi phải cảnh cáo? Vô lý! Còn như 
điều tra? (Ông nói câu này bằng tiếng Pháp, mà tới bây 
giờ tôi còn nhớ rõ, nhớ từng lời một và nhớ cả cái giọng 
rất mỉa mai nữa) Wws 0owlez qwe 7e jowe le rôle de Don 
Qwichofte? 


“Tôi mỉm cười rồi thôi l‹hông bàn tới việc đó nữa. 
* 


Mới tháng trước, đọc mục Mái bay đừng trên báo 7w 
Đo, tôi thấy một người dân ở một tỉnh nọ nêu lên mấy 
¡ nhân viên chính quyền 


trường hợp vẻ sự lạm hành củ 
địa phương, để góp ý kiến vẻ vấn đề giữ sự an ninh nông 
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thôn. Đọc bài đó tôi thấy những sự kiện nêu ra rất có thể 
tin được, lời lẽ lại ôn tổn mà tinh thần xây dựng rất cao. 
“Tôi mừng rằng đồng bào đã có những người lưu tâm đến 
việc nước, đến cái “bien commun” mà nhận cái việc không. 
công là làm tai mắt cho chính quyền. 


Nhưng sáu bữa sau, tôi ngạc nhiên làm sao khi thấy 
cũng trên mục Nói hay đèng của nhật báo đó hai bức thư 
của hai nhà cảm quyền địa phương, một bức yêu câu tác 
giả bài bảo đưa những chứng cớ rõ ràng ra, một bức lại 
mời tác giả tới văn phòng nhà cằm quyền để “giúp thêm 
ý kiến". 

Lời lẽ hai bức thư cực kỳ nhã nhặn, nhưng tôi chắc 
rằng người dân nào đó tất cụt hứng, không còn đám góp 
ý kiến vẻ việc nước nữa. Trường hợp này cũng nhưtrường 
hợp tôi mới kể ở trên. 


'Và tôi khen thải độ của tòa soạn 7 Đo, tòa soạn trả 
lời hai nhà cảm quyên nọ. Đại ý rằng nhà báo chỉ có bổn 
phận “chuyển đạt tiếng nói của dân” lên chính quyền, 
khi xét rằng những tiếng nói đó có lý có căn cứmột phản 
nào, chứ “không phải là một cơ quan thanh tra, cũng 
không phải là một tổ chức chỉ điểm”, và xin phép hai 
nhà cảm quyền cho nhà báo được giữ bí mật nghề nghiệp. 


Không ro vụ đó kết thúc ra sao. 
* 
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“Tuân trước, nhân gặp một ông bạn trong chính quyền, 
địa vị cũng khá cao, tôi đem vấn đề đó ra bàn. Tôi hỏi: 


- Chính quyển nào mà sáng suốt thì dù dân chủ 
hay quân chủ cũng cho dân quyền gỏp ý kiến, tỏ thắc 
mắc. Đó là chính sách của "Ngô Tổng thống! cho nên 
mới có một cơ quan chuyên thu thập dân ý để đạt lên 
“Tổng thống. Tôi tin rằng người dân nào trong tình trạng 
khẩn cấp này cũng sẵn sàng góp ý kiến với chính quyền, 
hơn nữa, còn cho đó là một bổn phận của mình; nhưng 
bắt người ta phải đưa chứng cớ, phải vạch mặt chỉ tên 
ra như vậy, thì ai đám, hở anh? Nếu anh không ở trong 
chính quyền, chỉ là một thây giáo làng hay một nông 
đân thì anh có dám không? 

Ông bạn tôi đáp liền: 

- Anh bảo chúng tôi phải tự đặt vào địa vị dân chúng, 
nhưng dân chúng cũng phải tự đặt vào địa vị chúng tôi 
chứ? Nếu ai cũng tố cáo, cũng chỉ trích mà không cản 
đưa chứng cớ ra thì có nhân viên nào mà không bị tố cáo, 
loạn mất rồi còn gì? Anh đừng nên quên rằng có những. 
kè chuyên khuấy phá, manh tâm chia rẽ chính quyền 
với nhân dân. 

~ Anh nói cũng có lý. Nhưng xin anh nghe tôi kể hai 
trường họp có thiệt. 


Rồi tôi kể trường hợp nhân viên của ông trưởng 
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ty trên kia với trường hợp đăng trên báo 7 Dø; xong 
rồi tôi hỏi: 

- Gặp những trường hợp đó anh hành động ra sao? 

- Bắt phải đưa chứng cớ! 

“Tôi nói làng qua chuyện khác. Tôi đãcó kinh nghiệm 
rồi. Có những người rất ít thắc mắc, hễ đã tin điều gì 
là đúng thì tin chắc nó, không bàn luận gì với họ được. 

“Tôi thú thực là dốt luật, không hiểu luật pháp đã 
quy định gì vẻ vấn đẻ đó chưa; song tôi nghĩ nhà cảm 
quyền phải hiểu tình cảnh của người dân mà thông cảm 
với họ, thì mới có sự hợp tác đẹp đẽ với nhau được. 

Đa số, có thể nói 99%, dân chúng nước ta chỉ cần 
sự yên ổn và rất sợ chính quyền. Chỉ khi nào uất ức 
lắm người ta mới lên tiếng. Khi nghe được một lời phàn 
nàn nào của dân thì mười lần tới chín lản,nhà càm quyền 
có thể chưa cân điều tra cũng biết ngay được là lời đó 
có lý phần nào không hay chỉ là hoàn toàn vu cáo. Nếu 
thấy có lý thì cho điêu tra, mà tìm ra sự thực, nếu 
thấy không cỏ lý thì bỏ đi, hoặc cho điều tra để tìm 
xem kẻ nào đã loan tin thất thiệt, rồi cảnh cáo họ, cảnh 
cáo không chửa thì trừng trị. Chỉ có vậy dân mới đám 
góp ý kiến với chính quyền, chứ nếu bắt nhất thiết sự 
kiện nào cũng phải đưa chứng cớ ra thì chúng tôi e 
dân chúng sẽ phải ngậm miệng mất. Không có biện 
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pháp nào hoàn toàn cả, lợi ở đây thì hại ở kia. Nhưng 
trước khi đòi dân chúng phải thông cảm với chính quyền 
- như ông Cừu đã tuyên bố - thì chính quyên nên tỏ 
đại lượng mà thông cảm với đân chúng trước đi đa. Đó 
là cái lẽ cư xử của người trên. 

Chúng ta may mắn được sinh vào thời mà những 
phương tiện thông tin cực kỳ phát triển, vừa tiện lợi, 
vừa phổ biến, được sinh vào một nước mà quyền tự 
đo phát biểu ý kiến được tôn trọng, đâu đâu cũng có 
những thùng thư dân ý; vậy mà người dân vẫn có cái 
cảm giác là thấp cổ, bé miệng, đắn do biết bao nhiêu 
rồi mới dám e đè thổ lộ một chút xíu nỗi khổ tâm của 
mình, thậm chí những vị có đức, có uy tín như hai vị 
Linh mục Kim và Thiện mà chỉ mới vạch vài lỗi lâm 
của một số người có trách nhiệm đã bị trách là thiếu 
thông cảm, thiếu xây đựng, thì xin độc giả thử tưởng 
tượng nổi lòng của người dân thời xưa mới là tối tăm 
bị đát đến đâu! Tạp chí Qwê Hương số 28- tháng 10.1961 
- trong mục @#øø điểm có câu: “Cưỡng chế là yếu tố 
căn bản trong mọi chế độ chính trị”. Đúng như vậy? 


Sài gòn ngày 8.11.61 


(Bài này đưa cho báo Mai, nhường ông Hoàng 
Minh Tuạnh không đăng, tì ngại làm lớn chuyện 
smà hai Linh mục Kim nà Thiện bị bề trên hay chính 
quyền trách móc) 
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VẤN ĐỀ TƯ THỤC 


(Bài này là bài cuối trong tội loạt năm bài nhan đề 
là Phải mạnh bạo cải tổ nền giáo dục Việt Nart đăng 
trên Bách Khoa từ 1.5.62 đến 1.7.62. Trong số đó, tôi phân 
tích: 

1- Chương trình Tyung học 1958 nà những cái cách. 
năm 1961 của bộ Quốc gia Giáo đục, số 1.5.62). 

2- Rồi xét đề nghị của ông Nguyễn Được, đưa đề nghị 
của tôi mà nguyên tắc là phải dân chủ uà thực tế (số. 
15.5.62). 

3- Để áp dựng uào bậc Tiểu học tà Trwng học (số 
1.6.62). 

4- Áp dựng ào bậc Đại học (số 15.6.62). 

8- Bài cuối xét uấn đề tự thực (số 1.7.62) mà tôi trích 
lại dưới đây). 

bu 

Muốn cải tổ nên giáo dục của chúng ta lúc này mà 
không xét vấn đê tư thục thi thật là thiếu sót. Nghĩ vậy 
chúng tôi viết thêm bài này nữa. 
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“Từ năm 1950 đến năm 1953, một ông bạn tôi dạy 
'Việt văn và Pháp văn tại một trường nọ ở miền Hậu Giang. 
Học sinh ở tỉnh nhỏ thời đó xét chung rất dễ thương: 
tình thầy trò thật mạn mà. Ông ta chỉ bất man một điều 
là có một số - năm sáu trò mỗi lớp mà mỗi lớp hỏi đó chỉ 
có ba bốn chục trò - sức học kém quá, mặc dâu gắng sức 
cũng không theo nổi chương trình. Ông khuyên phụ 
huynh các em đó nên cho chúng ở lại, các vị đó không 
chịu; ông giảng giải cho các em, các em không dám cãi 
nhưng cũng không nghe; rồi ông đẻ nghị với ông hiệu 
trưởng cho các em ấy ở lại, ông hiệu trưởng gạt đi vì sợ 
mất lòng phụ huynh học sinh. Bực mình ông xin thôi, 
nghĩ rằng không thể vì một số tiên năm sáu ngàn đồng 
mỗi tháng mà làm một việc trái với qui tắc sư phạm, trái 
với lương tâm được. Đơn gởi ba lần mới được chấp nhận. 

Rồi ông lên Sài Gòn mưu sinh. Nhưng mới lên Sài 
Gòn, chưa chắc đã kiếm tiền được ngay, ông tìm chỗ 
tạm đạy tư trong một hai năm, dạy ít thôi để có thì giờ 
tính công việc khác. Có người sẵn lòng nhường cho ông 
trên hai chục giờ Việt văn ở những lớp đệ tứ, đệ ngũ. Khi 
hỏi số học sinh và cái “huấn phong” ở các tư thục Sài 
Gòn này thì ông ngại quá, bảo tôi: “Anh tính mỗi lớp 70 
trỏ là ít, mà dạy học thì phải giảng cho thật “hấp dân” từ 
đầu giờ tới cuối giờ. Ở Lục tỉnh đâu có vậy! Như thế thì 
phải hò hét 25 giờ mỗi tuân - mỗi kép hát dù là vai chánh, 
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tổng cộng lại cũng chỉ phải ê a khoảng một giờ mỗi đêm 
thôi vì còn những vai khác nữa - rồi cứ hai tuần phải chấm 
khoảng 400 bài luận. Tôi tự xét kham không nổi, đành 
rút lui lập tức. Thà chịu bóp bụng chứ không thể bán 
phổi nhưthế được.” 


Đó là tình trạng đạy tư cách đây chín mười năm. 


Mới đây các bạn giáo sư của tôi lại bảo: thời 1953 
đó dạy tư như vậy còn là sướng như tiên, bây giờ mới 
thực là cực như mọi. Là vì hồi đó dạy Việt văn đệ tứ có 
thể lãnh được 100 đồng một giờ, lớp học nhiều lắm là 
70, 80 trò, mà học sinh thời đó không đến nỗi kém 
lắm, lại tương đối có kỷ luật. Bây giờ học sinh đông 
hơn: 120, 150, 170 không chừng, bảy tám phản mười 
không theo nổi chương trình, một số ngỗ nghịch, mà 
tiền thủ lao chỉ có 80, 90 đồng một giờ, có nơi chỉ 50 
đồng, có nơi lại chỉ 30 đồng, nghĩa là giảm đi từ 30 đến 
70% trong khi giá sinh hoạt tăng từ 1953 đến nay ít 
nhất là 50%. Dạy học như vậy thi quả thực là làm mọi. 
“Tôi nghe nói có những ông 50 tuổi mà phải dạy trên 40 
giờ một tuản, đạy ba bốn trường, trường ở tỉnh này, 
trường ở tỉnh khác, thành thử 5 giờ sáng đã phải ra bến 
xe, vậy mà trong túi không khi nào có trên 100 đồng, 
đến nỗi một bọn lưu manh nọ uy hiếp ông ta ở giữa 
đường, moi ví öng thấy có 30 đồng, phải thốt lên một 
câu tục tiu: "Ð. m., giáo sư gì mà nghèo như vậy!" 
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Nói cho đúng, chỉ một thiểu số giáo sư nghèo như: 
vậy thôi. Đa số kiếm được 4 - 5 ngàn đồng một tháng, 
tạm đủ ăn; một số nửa trung bình một vạn một tháng, 
sống phong lưu nhưng bấp bênh vi hễ đau luôn một 
hai tháng là nguy; và một số rất ít hốt bạc rất nhiều, 
ba bốn vạn một tháng hoặc hơn nữa. Nhưng xét kỹ thì 
hết thảy đều đáng thương; họ phải bán phổi n 
cả lương tâm đi, họ phải vào từ đầu giờ đến cuối giờ, 
có ngày tới tám giờ và cả năm họ chỉ được nghỉ mươi 
bữa vào dịp Tết và nửa tháng vào dịp hè; họ phải chiều 
học sinh và làm ngơ trước những lỗi của học sinh. Học 
sinh không học bài, không làm bài, họ không dám rảy; 
họ không có thì giờ để sửa bài, biết như vậy là “đếm 
giờ ăn tiền” đấy, là không phải cái đạo ông thây, nên 
một số chỉ mong sớm thoát ly được nghề và nếu có 
phương tiện nào khác để mưu sinh, chảng hạn nuôi 
gà, làm vườn, bán sách... thi họ sẽ đoạn tuyệt với tư 
thục liền. 


* 


Tình trạng đó do đâu? Tại sao một nghề mà bất 
kỳ dân tộc nào thời nào cũng coi là cao quý lại đến 
nôi như vậy? Chỉ tại tư thục của ta hiện nay tự do quá, 
mà ngành tư thục thành một ngành bán buôn. 


Mới đầu, tức vào khoảng 1950 gì đó, những người 
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đứng ra mở tư thục chắc có ít nhiều lương tâm. Nhưng 
rồi số học sinh tăng lên mau quá, họ kiếm tiên dễ quá, 
lương tâm họ mờ đi một chút. Hễ kiếm ăn được thì 
tất có nhiều người nhảy ra cạnh tranh. 


Bị cạnh tranh gắt quá, các ông hiệu trưởng có chút 
lương tâm một là phải rút lui, nhường cho kẻ kia tha 
hồ múa gậy, hai là cũng nên cái lương tâm thêm một 
chút nữa để có thể tồn tại. Gần đây một số nhà mô 
phạm danh tiếng, giáo sư hồi hưu của những trường 
trung học danh tiếng, muốn cứu văn tình thế, hùn vốn 
hủùn công với nhau mở một tư thục đứng đắn, định làm 
kiểu mẫu, nhưng chỉ vài tháng sau phải đóng cửa. Không 
thể nào chống nổi những phép thản của một số tư thục 
khác được, chẳng hạn "phép" đùng một lũ học sinh 
"cao bồi" cho vào phá các trường đứng đán, phép dùng 
nữ sinh kiều diễm để "hấp dẫn" nam sinh, nhất là phép 
hạ học phí. Như trên kia tối đã nói, trong khi mức sinh 
hoạt tăng lên ít gì cũng 50% thị học phí lại rút từ 30 
đến 70%. Tôi nghe nói có lớp đệ thất hiện nay chỉ thu 
học phí có 90 hay 70 đồng một tháng. ¡ nồi giáo 
dục cũng đem bán xon như tiểu thuyết kiểm hiệp thì 
người nào có chút lương tàm đâu còn dám bỏ vốn ra 
mở trường nữa? Thành thử tỉnh trạng tư thục mấy năm 


nay cứ mỗi ngày mỗi bí đát thêm. 
Truy nguyên lên nữa thi lỗi còn ở phụ huynh học 


85 


Vài lời ngỏ tới bạn trẻ 


sinh. Nghề mở tư thục là nghẻ buôn bán, không có người 
mua sao có người bán? Người mua thời này phân đông 
chỉ ham rẻ, cho nên mới có những người chuyên làm tôi 
hơn một chút để bán rẻ hơn một chút mà câu khách 
hàng. Nhưng xét kỹ thì phụ huynh học sinh chỉ chịu 
trách nhiệm một phân nhỏ thôi. Trước hết đa số ít học, 
không thể kiểm soát được sự học của con em; họ thấy tư 
thục được phép mở là tin cậy ở chính quyền, ở nhà trường, 
yên tâm gởi con em lại. Một số ít có học, thấy được sự 
thối nát của tư thục, nhưng may mắn con em đã được 
vào trường công thì lên tiếng làm gì cho mệt; cũng có 
người lên tiếng, nhưng luôn mấy năm trên mặt báo nào 
cũng có lời kêu ca, mà vấn đẻ vẫn không hẻ nhúc nhích, 
riết rồi phải chán; trách nhiệm là trách nhiệm chung, 
đâu phải của riêng ai. 


Lại truy nguyên lên nữa, ta thấy Bộ Quốc gia Giáo 
dục cũng có chỗ đáng chê vì không kiểm soát chặt chẽ 
các trường tư. Tôi biết Bộ ở vào một hoàn cảnh cực khó 
khăn. Số học sinh trong mười năm nay tăng lên mau quá 
- có lẽ đến gấp mười chứ không kém - ngân sách lại ít, 
nhân viên cũng ít, nội một việc mở đủ trường tiểu học 
cho mọi trẻ em có thể được hưởng một nên giáo dục căn 
bản cũng đã làm không xuể, rồi còn trung học, đại học 
nữa, bất kỳ cấp nào cũng thiếu trường, thiếu giáo sư, làm 
sao xoay sở cho kịp? Mới năm ngoái năm kia gì đây mà 
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nhiều trường trung học công lập hoặc bán công còn phải 
tạm dùng một số giáo sư chỉ có văn bằng tú tài I thì làm 
sao Bộ có thể cung cấp những giáo sư đủ điều kiện văn 
bằng cho các tư thục được? Đa không cung cấp được thì 
còn trách người ta vào đâu được? 

Vậy thì chính là hoàn cảnh đã gây nên tình trạng 
hỗn độn hiện nay, mà từ Bộ tới phụ huynh học sinh, tới 
các tư thục đều chịu trách nhiệm một phân nào thôi. 


. 


Nhưng chỉ đổ lỗi cho hoàn cảnh thì dễ quá. Chúng ta 
phải tìm một giải pháp nào để cải thiện hiện trạng chứ. 

Ông Bộ trưởng Nguyễn Quang Trình chắc đã nghĩ 
vậy, nên đầu năm nay đã ra một thông cáo “ân fz0øg 
yêu cầu quý 0ị Hiệu trưởng tự thực đặc biệt lưu tâm đến 
ấn đề tuyển dụng giáo chức mới uà điều chỉnh tình trang 
giáo chức cũ (cần hội đủ điều kiện tuổi uà oăn bằng). 
ể từ niên khóa 1961-63, nhưềng giáo chức nào không có 
giấy phéb dạy học sẽ coi như hành nghề không hợp pháp”. 
Ở đoạn đâu thông cáo đó ông còn khuyên các vị hiệu 
trưởng phải chú trọng đến hành vi chính trị và tác phong 
đạo đức của giáo chức nữa. 

“Tôi nhớ đâu như hai năm trước Bộ đã ra một thông 
cáo đại ý như vậy, nhưng rồi không áp dụng, nghĩa là 
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gân như không kiểm soát gì cả mà những giáo chức 
không đủ điều kiện vẫn tiếp tục dạy học như thưởng. 
Không biết lần này Bộ nhờ tinh thần hãng hái của ông 
tân Bộ trưởng có thâu được kết quả nào không. Trong 
khi chờ, chúng ta cũng nên góp ý kiến với ông. 


ˆ 


Nhưtrên tôi đã nói, gây ra cái nông nỗi này, không 
phải chỉ tại các giáo sư (tôi thu hẹp vấn đẻ vào bậc 
Trung học vì cái tệ lớn nhất là ở bậc này, chứ không 
phải ở bậc Tiểu học) và các hiệu trưởng, mà còn tại 
quy chế tư thục và tại hoàn cảnh. Vậy muốn cải thiện 
tình trạng thì phải nhận định hoàn cảnh và bám thẳng 
vào quy chế tư thục. 

Ông Hiếu Châu đã nhận định gản thấu đáo khi ông 
đề nghị (trong bài 7zở lại oẩm đề tư thực - Tự Do 24.2.62): 
*.„„ chính quyền cũng như nhân dân phải đặt ra uấn đề 
lọc đãi, kiểm soát, không riêng đối uới giáo sw tà còn 
đối oới cả giới hiệu trưởng uà học sinh nữa: giáo sư dù 
có đây đủ khả năng uà kinh nghiệm nhưng nết uẫn cồn 
những "lúb cá hộ; nẫn còn “phong trào học nhảy”, “học 
tì”, uẫn còn chế độ cai thầu qwa sự trưng gian của những 
"giám học” côn đỏ chuyên nghĩ đến phép cạnh tranh bất 
chính đề triệt hạ đông nghiệp để bóc lột giáo sw uà học 
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sinh nhằm oét lợi cho các hiệu trưởng tà cho chính họ 
thì oấn đề tư thực ẫu còn sguyên uen là một binh đình 
đầu cơ trực lợi”. 

Quả thực như vậy: một thông cáo “trân trọng yêu 
câu quý vị Hiệu trưởng tư thục” lưu tâm đến vấn đẻ tuyển 
dụng giáo chức và đặn kỹ rằng giáo chức nào không có 
giấy phép sẽ coi như hành nghẻ không hợp pháp, một 
thông cáo như vậy dù áp dụng triệt để, vẫn chưa giải 
quyết hết vấn đề. 

Mà làm sao áp dụng cho triệt để được? Nếu áp dụng 
triệt để thì có lẽ phải loại đi già nửa số giáo sư tư thục 
hiện nay. Kể ra trong nước không phải không có đủ người 
để thay, nhưng những người này muốn dạy tưthì đã đạy 
từ lâu rồi. Ông Hiếu Châu thấy vậy nên đã đẻ nghị những 
giải pháp tạm thời đưới đây: 

1- Cho phép giáo sư trường công ra dạy các tw thực 
không hạn chế số giờ, miễn sao tiệc đó không phương hại 
đến công uiệc giảng dạy của họ ở ở trường. 

2- Cho phép sinh uiên đại học Sư phạm từ năm thứ. 
hai trở đi được dạy các lóp đệ thất đệ lực của các tư thục. 

3- Mở các lớp t nghiệp uà các kỳ thi khảo hạch để 
điều chỉnh tình trạng hành nghề của nhưững giáo sư có khả 
năng, có kinh nghiệm, có đạo đức đã ở lâu năm trong nghề 
nhưng không đủ điều hiện bằng cấp. 
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Giải pháp thứ nhất không nên theo. Nếu không hạn 
chế số giờ thì sẻ có những giáo sư trường công dạy thêm 
hai chục giờ ở trường tư (hiện nay mặc dâu có hạn chế 
mà hình như cũng đã có tình trạng như vậy rồi), mà lại 
đạy những lớp 120, 150 trò thì làm sao khỏi hại tới việc 
giảng dạy ở trường công và luôn cả ở trường tư nữa? Tôi 
nghĩ trái lại, chẳng những nên hạn chế số giờ dạy của 
giáo sư trường công mà cả của giáo sư trường tư nữa. Tôi 
cho rằng mỗi tuần dạy 24 giờ là vừa; trong tình trạng 
thiếu thây hiện nay số giờ đó có thể tăng lên 30, nhưng 
nhất định không được quá. 

Giải pháp thứ hai có thể theo được, nhưng cũng 
chẳng bù vào số giáo sư được bao nhiêu vì những sinh 
viên Đại học Sư phạm cũng đã mệt rồi, ít người còn đủ 
sức đạy tư thêm nhiều giờ nữa. Tôi còn nghĩ rằng cho họ 
đạy tư tại những trường cá hộp thiếu kỷ luật như ngày 
nay, một là họ sẽ nhiễm cái thói đếm giờ ăn tiền, bán rẻ 
lương tâm đi, hai là họ sẽ chán ngán vẻ tương lai nghề 
nghiệp của họ. Vậy giải pháp tưởng là hiệu nghiệm mà 
thực ra ích lợi rất ít. 


Giải pháp thứ hai rất hợp lý, nhưng cũng phải bàn 
thêm. Bộ phải mở lớp tu nghiệp ở mỗi tỉnh, giáo sư đâu 
để dạy những lớp đó? Chẳng le lại dùng những giáo sư 
trung học để tu nghiệp cho giáo sư trung học. Ít nhất là 
phải dùng giáo sư Đại học hoặc hiệu trưởng trung học. 
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Giáo sư Đại học thì bận việc quá, còn hiệu trưởng trung 
học thì nhiều ông chỉ có tú tài mà dạy học chẳng hơn gì 
ai. Lại thêm có một số giáo sư tư thục vốn là nhà văn nổi 
đanh đạy học đã lâu năm mà không có văn bằng, những. 
vị đó có ai chịu tu nghiệp không? Mà ai dám nhận cái 
việc dạy những nhà văn nổi danh đó? Tôi chắc họ sẽ bỏ 
nghề mà như vậy hại cho ngành tư thục. Tôi nghĩ riêng 
về số giáo sư danh tiếng đó có thể đặt cách cấp giấy 
phép cho họ. Có thể rằng vẻ lý thuyết sư phạm họ không 
thạo, nhưng họ có kinh nghiệm, lại có uy tín, mà trong 
sự dạy học, kinh nghiệm và uy tín rất quan trọng, có lẽ 
quan trọng nhất nữa. Chắc gì mấy chục bài lý thuyết sư 
phạm đủ làm cho người ta thành nhà mô........ phạm? 
Hình như Bộ mấy năm trước cũng đã nghĩ được giải pháp 
tới mỗi để nghị đó mà không hiểu vì lẽ gì lại bỏ. 


Nhưng dù có dùng tất cả những giải pháp kể trên 
thì theo sự phỏng đoán của tôi vẫn còn thiếu nhiều giáo 
sư, chắc đến gia nửa như tôi đã nói, thiếu nhiều nhất là ở 
tỉnh và quận. Riêng các tỉnh ở Hậu Giang, tôi chắc chắn 
sẽ có non 9 phản 10 giáo sư không đủ điều kiện hành 
nghê, nhất là lúc này quân đội cân dùng những người có 
tú tài. 

Vậy nếu Bộ giữ đúng quy tác thì hảu hết số tư 
thục ở các tỉnh, quận phải đóng cửa vì tuyển giáo sư 
không ra mà Bộ cũng không có cách nào cung cấp giáo 
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sư cho các trường đó được, ngay trong các trường công 
còn cung cấp chưa đủ kia mà. Và ta sẽ thấy nhiều quận 
không còn trung hợc nữa, phụ huynh học sinh những 
nơi đó phải cho con em nghỉ học khi chúng mới 11, 
12 tuổi. Vì không đủ tiền cho ra tỉnh học. Tất nhiên 
dân chúng sẽ kêu nài và Bộ trả lời cách nào? 


Nếu trái lại, Bộ không giữ đúng quy tác, sẽ nhắm 
mắt làm lơ, chỉ kiểm soát lấy lệ vài trường ở những 
châu thành lớn thì thông cáo của Bộ sẽ vô giá trị và 
tình trạng vẫn chẳng thay đổi gì cả. 


“Tôi không rõ trước khi ra một thông cáo như vậy, 
Bộ có nghiên cứu kỹ hiện trạng không. Theo tôi thì 
ít nhất Bộ phải làm những việc này: tính xem trong 
nước có bao nhiêu học sinh trung học, cân bao nhiêu 
giáo sư, khi cho thi hành thông cáo đó sẽ còn lại bao 
nhiêu giáo sư đủ điều kiện văn bằng, thiếu bao nhiêu 
giáo sư, kiếm đâu cho ra những giáo sư để bù vào, nếu 
chác chắn kiếm được tạm đủ thì hay ra thông cáo, nếu 
không thì hoãn lại một vài năm, và trong khi chờ đợi, 
một mặt cấp tốc đào tạo số giáo sư cản thiết, một mặt 
T> thiện tình trạng từng bước nhỏ giọt thôi, nghĩa 
là chỉ cấm hành nghề những người thực là thiếu khả 
năng và tư cách, còn những người khác dù không đủ 
điều kiện, vẫn tạm thời cho phép được dạy. 
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Chúng ta lại nên nhớ điều này nữa: giáo sư đủ niên 
kỷ và văn bằng chưa nhất định là đủ tư cách. Tôi nghe 
nói một giáo sư trung học đệ nhị cấp ® ở một trường 
công có danh tiếng ở Sài gòn tuyên bố với học sinh rằng: 
*Tôi còn phải dạy thêm trường tư nữa mà ở trường tư dạy 
lôi thôi như dạy trường công thì ai người ta mướn”. Tôi 
lại được đọc trên một tờ báo rằng một ông hiệu trưởng 
trường công nọ bảo học sinh: “Các trò năm nay đỗ nhiều 
là nhờ thảy vận động cho đấy.” Rồi năm ngoái năm kia gì 
đây, một học sinh trường Quốc gia sư phạm phàn nàn 
trên mặt báo rằng giáo sư của họ đã thiên vị trong một 
kỳ thi, cho cháu mình đỗ cao mặc dâu nó học kém. Như 
vậy có thể gọi là đủ tưcách không? Bộ đã nhận thấy chỗ 
đó nên nhắc các ông hiệu trưởng cản có tác phong đạo 
đức. Vậy chắc Bộ sẽ kiểm soát tác phong cùng “hành vi 
chính trị” của giáo sư nữa và sau những sự lựa lọc đó, số 
giáo sư càng thiếu nhiều hơn nữa. 

Mới rồi Bộ ra thông cáo mở ở Sài gòn những lớp tối 
để dạy các thanh niên hiện có tú tài từ 20 tuổi trở lên. 
Học hết hai năm, mỗi tối hai giờ, nếu thi đậu thì họ sẽ 
được cấp một chứng chỉ, được phép dạy ban trung học 
đệ nhất cấp ở các trường tư hoặc công. Sáng kiến đó hay, 


(1) Trung học đệ nhị cấp: tương đương cấp Trung học phổ thông 
bây giờ (BT) 
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kết quả còn tùy cách tuyển lựa và cách đào tạo ra sao. 
Nhưng chúng tôi nghĩ phải bảo đảm việc làm cho những 
thanh niên đó sau khi mãn khóa, nghĩa là phải dành chỗ 
dạy cho họ ít nhất là tại các trường bán công, phải giới 
thiệu họ với những trường tư, và sau ba bốn năm dạy 
học, họ phải được quyền thi vào chính ngạch, được lựa 
vào dạy các trường công thi họ mới thấy có tương lai và 
mới ham học. 


* 


Chúng tôi cứ tạm đặt giả thuyết rằng tất cả những 
khó khăn kể trên, Bộ sẽ giải quyết được hết, nghĩa là các. 
trường tư sẽ đủ giáo sư, giáo sư nào cũng đủ điều kiện 
niên kỷ, văn bằng, lại có tác phong đạo đức, có hành vi 
chính trị đứng đắn. 

Như vậy tình trạng tư thục có cải thiện được một 
chút, chỉ một chút thôi, vì chỉ mới là trị ngọn. Cân nhất 
là phải thay đổi quy chế tư thục. Quy chế hiện hành, 
tôi thú thực là không được biết rõ lắm; chỉ nghe nói 
mấy năm trước Bộ điều tra cũng rất kỹ lưỡng, kỹ lưỡng 
tới nỗi có trường dạy học đã hai ba năm mà vẫn chưa 
được giấy phép. Điều đó rất quý - việc gì làm kỹ lưỡng. 
mà chẳng quý? - nhưng tôi được biết một giáo sư đã 
đạy các lớp đệ tứ, đệ nhị một trường công trong tám 
chín năm, được hiệu trưởng và học sinh rất trọng, có 
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hồi lại lên thay hiệu trưởng non một năm, có hồi lại 
làm hiệu trưởng một trường bán công trong một năm. 
nữa mà tới khi xin mở một lớp luyện thi trung học đệ 
nhất cấp thì nghe đâu như một năm sau vẫn chưa được 
giấy phép, thành thử ông ta chán nản, hết muốn mở: 
trường mà cũng không hãng hái dạy học nữa. Tôi vẫn 
biết Bộ có những lý do rất chính đáng mà Bộ không 
cân phải tuyên bố nhưng tự hỏi, nếu thấy không thể 
cho được thì sao không từ chối phắt đi, bắt người ta 
trông đợi làm chỉ? 

Mà cứ nhìn chung quanh, tôi thấy Bộ cơ hỏ như 
theo mộtchính sách “tự do, dân chủ”, cho các trường tư 
tha hồ cạnh tranh nhau, vì học phí không có gì nhất định 
cả, rút xuống bao nhiêu cũng được, số học sinh mỗi lớp 
cũng không hạn chế, tăng lên bao nhiêu cũng được. 


Chính sách tự do đó tất nhiên cũng có cải lợi, học 
phí nhờ vậy mà rẻ đi, giáo sư nhờ vậy mà phải gắng 
sức để “tranh thủ” học sinh; nhưng cái gì quá mà chẳng 
có hại, và cái hại đã làm tốn bao nhiêu giấy mực trên 
báo chí rồi đấy. 

Học phí rút xuống nhiều quả thì tiền thủ lao giáo 
sư cũng phải rút theo, và giáo sư muốn đủ sống phải 
dạy thêm nhiều giờ, hiệu trưởng muốn giữ mức lời, 
phải mở những lớp thật rông, chứa được 150, 170 học 
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sinh. Luật xã hội lo đến sức khỏe của công nhân, có 
luật nào lo đến sức khỏe của giáo sư và học sinh không? 

“Trường học muốn “tranh thủ khách hàng" thì tất 
nhiên phải tìm cách thỏa mãn thị dục của khách hàng; 
mà hạng khách hàng đâu xanh đó thì 10 em có tới 
8, 9 em ngại sự gắng sức, chỉ thích đùa nghịch, được 
thỏa mãn hai con mắt và hai lỗ tai; cho nên một số 
hiệu trưởng phải dùng nữ sinh để “câu” nam sinh mà 
giáo sư phải thuộc nhiêu truyện phim giật gân, phải 
hát chèo, hát xầm, hát cô đâu cho “mùi”, v.v cũng để 
câu học sinh, cả nam lẫn nữ, nhất là nữ. Tất nhiên đó 
chỉ là một số chiên ghẻ thôi, không khi nào tôi nghĩ 
rằng cả các giáo sư tư thục đều như vậy. Vì trong giới 
giáo sư tư thục hiện nay thật là có đủ hạng người. Có 
những kẻ thiếu tư cách thì cũng có những người đáng 
kính: một số không chịu trở lại làm việc với Pháp mà 
đạy học để sinh nhai, một số nữa là văn nhân, học giả 
muốn khỏi tủi với cây bút phải dạy thêm để nuôi gia 
đình... Cứ xét chung thì đa số không xấu không tốt, 
sở dĩ phải đếm giờ ăn tiên, làm trái với lương tâm chỉ 
vì hoàn cảnh xã hội và gia đình, thứ nhất là sự cạnh 
tranh của các trường tư. 

Chúng tôi vẫn biết rằng tự do dân chủ là những quy 
tắc rất quý, rằng ở các nước văn mình, việc mở tư thục 
vẫn được coi là một nghề tự do, chứ không phải một 
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nghề buôn bán, nhưng khi tự do mà đưa đến những kết 
quả như trên thì không thể gọi là đẹp được mà cần phải 
xét lại. 


“Theo thiển kiến thì muốn cải thiện hiện trạng, phải 
trị từ gốc, đặt lại cả vấn đê, thay đổi hẳn quy chế tư thục, 
chặn đứng hẳn sự tự do vô tổ chức đó. Vấn đẻ lớn lao 
quá, ảnh hưởng sâu xa tới tương lai của dân tộc, một 
mình Bộ không giải quyết nồi, @hải có sự hợp tác của toàn 
dân, mà muốn có sự hợp tác đó thì Bộ phải tiếp xúc uới 
nhân dân, giàng giải cho nhân dân thấy rõ tằm qwan trong 
của ấn đề. 

Ông Bộ trưởng hiện thời là chủ tịch một hội rất 
đông, tức Tổng hội giáo giới Việt Nam (nghe nói gồm 
hằng vạn hằng ức hội viên gì đấy); Tổng hội lại có một cơ 
quan ngôn luận, tạp chí L¿ø đà, đã ra tới số mười mấy, 
thì ông có dư phương tiện để đặt vấn đẻ với nhân dân, 
trao đổi ý kiến với mọi giới. 

Khi thu thập đủ tài liệu rồi, Bộ nên mở một Hội 
nghị giáo dục gồm: 

- Các vị hiệu trướng tư thục ở khắp nơi. 

- Các vị đại diện giáo sư tư thục ở khắp nơi. 

- Các vị đại diện phụ huynh học sinh ở khắp nơi. 

~- Một số nhà báo. 


k4 


Vài lời ngô uới bạn trẻ 
~ Một số nhân viên các bộ. 


Đề cùng nhau: 


- Nhận định, mổ xẻ tình trạng bi đát hiện tại của tư 
thục. 


~ Tìm một giải pháp toàn diện, thực tiễn cho vấn đẻ. 


Giải pháp đó sẽ là quy chế cho tư thục. Quy chế đó 
phải nhắm vào những #c tiêw dưới đây trong một thời 
gian bốn hay năm năm: 


~ Mỗi lớp số học sinh không được quá năm chục. 


~ Học sinh phải đủ sức theo chương trình thì mới 
thu nhận, mới đầu không thể căn cứ vào học bạ của các 
tư thục hiện thời mà phải khảo sát trình độ học sinh. 


~ Giáo sư phải có đủ điều kiện như thông cáo của Bộ 
đã định. 


- Giáo sư chỉ được dạy nhiều lắm 30 giờ thôi. 

- Kỷ luật phải nhiều. 

- Diệt nạn cạnh tranh bất chính giữa các tư thục. 

~ Định học phí ra sao để trường và giáo sư đủ sống. 


-Ở cùng một nơi học phí phải như nhau; từ tỉnh này 
qua tỉnh khác học phí có thể khác nhau một chút thôi, 
tùy mức sinh hoạt ở mỗi nơi. 
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~ Rút giấy phép của những trường không đứng đắn. 

- Trường phải đặt dưới sự kiểm soát chặt chẽ của 
bộ; kiểm soát hiệu trưởng, kiểm soát giáo sư, nhất là 
kiểm soát sự học của học sinh (công việc này có hiệu 
quả nhất). Bộ cẩn có sự hợp tác của nhân đâu (tức của 
phụ huynh học sinh) thì sự kiểm soát mới hiếu hiệu vì Bộ 
khó có đủ nhân viên được; vậy phải khuyến khích sự 
thành lập các hội đó, giúp những hội đó mở trường tư. 

Một số người cho rằng cứ đào tạo nhiều giáo sư 
rồi tự nhiên sẽ có sự đào thải, chớ không nên kiểm 
soát giáo sư tư thục vì ngành tư thục là ngành tự do, 
ngay ở nước nhà thời Pháp thuộc, người ta cũng chỉ 
kiểm soát Hiệu trưởng và chương trình thôi, chứ không 
kiểm soát lối đạy của giáo sư. 

Đào tạo nhiều giáo sư tất nhiên là việc phải làm 
gấp rồi, nhưng dù ngân sách đồi dào thì cũng mất từ 
tám đến mười năm mới có được hai ba ngàn giáo sư 
cần thiết. Vì phải lựa chọn chứ không phải ai có tú 
tài cũng nhận được. Mà khi đào tạo xong thì cũng phải 
kiểm soát nữa, không thể bảo rằng hễ ở trường ra là 
có đủ tư cách dạy. 

Và lại tình trạng nước ta khác nước người. Ở Pháp 
chẳng hạn, dư người đủ tư cách làm giáo sư tưthục, nên 
họ không kiểm soát cách dạy cũng không hại. Còn như 
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ở nước ta, thời Pháp thuộc, trường tư không quá tệ như 
hỏi này, người Pháp không cần kiểm soát chặt chẽ. Cũng 
có thể họ theo chính sách sống chết mặc bay, chỉ đò xét 
xem giáo sư tư thục có làm cách mạng hay không, còn 
thì để cho họ tự do. Chúng ta ngày nay không thể bắt 
chước họ được, phải kiểm soát khả năng và công việc 
của giáo sư (có bắt trả bài không, có ra bài làm, có chấm 
bài không, lớp học có kỷ luật không...) miễn là sự kiểm 
soát phải có tỉnh thân xây dựng nhằm mục đích duy nhất 
là tìm cái lợi cho học sinh. 

~ Tư thục phải đóng cửa ít nhất một tháng trong vụ 
hè cho giáo sư và học sinh được nghỉ ngơi. Tháng đó 
giáo sư được ăn lương. Tết vừa rồi một giáo sư tư thục lại 
thăm tôi, phàn nàn rằng làm bất cứ nghẻ gì Tết cũng 
được nghỉ ăn lương, duy có giáo sư tư thục là hễ miệng 
nghi giảng thì cũng nghỉ ăn lương. Tại sao không áp dụng 
những luật xã hội vào giới giáo sư tư thục? Làm lao công 
ăn lương ngày còn được hưởng phụ cấp cho vợ con, mà 
tại sao giáo sư tư thục lại không được hưởng? Bắt họ có 
đủ điều kiện mới được hành nghẻ thì cũng phải cho họ 
hưởng những quyền lợi tối thiểu của một lao công chứ. 

Đại khái mục tiêu chúng ta phải đạt được là như 
vậy. Tồi trình bày với độc giả chỉ là để nêu vấn đẻ, và 
cắm những cái mốc thôi. Mốc có cắm sai thì sẽ có những 
nhà chuyên môn cắm lại. 
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Dân chủ không phải là để cho dân muốn làm gì 
thì làm mà là tiếp xúc với mọi giới trong nhân dân, 
tìm hiểu thắc mắc, nguyện vọng của nhân dân, trinh 
bày những khó khăn và khả năng của chính quyên, để 
cùng với nhân dân vạch một chương trình hoạt động 
có lợi cho nhân dân mà chính quyên có thể thực hiện 
được. 


Chúng tôi chỉ đưa 2c fiêw ra thôi, không đưa giải 
pháp vì vấn đề lớn lao quá, không một cá nhân một 
cơ quan nào có thể tìm nổi một giải pháp. Vì vậy mà 
chúng tôi đã đẻ nghị đặt vấn đẻ với tất cả nhân dân 
để cản sự góp sức của toàn đân. 


Chắc có vị cho rằng những mục tiêu chúng tôi mới 
trình bày bó buộc trường tư quả, thiếu tự do. Vâng, 
nhưng hiện nay chế độ tự do đã gây một tình trạng 
quá bỉ đát thì phải mạnh bạo cải tổ lại, phải mổ và nặn 
mủ đi, chứ khỏng nên xoa bóp ở ngoài nữa. Tới bán 
than mà còn phải theo giá chính thức, bán thuốc trụ 
sinh mà còn phải có bằng cấp, theo toa bác sĩ, đâu có 
được hoàn toàn tự đo. 

Và lại tôi tin rằng nhiều ông hiệu trưởng cũng mong 
phong trào cạnh tranh bớt đi để có thể sống được mà 
phụng sự quốc dân một cách tốt hơn. Rồi khi nào tình 
trạng cải thiện rồi thì qui chế lại nới rộng ra, miễn là 
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luôn luôn chỉ nhắm cái lợi của học sinh. 

Vậy nhược điểm “thiếu tự do” đó không đáng cho ta 
quan tâm tới. Nhược điểm dưới đây mới cân xétkỹ: muốn 
đạt những mục tiêu đã vạch, học phí tất phải tăng lên 
khá nhiều mà đa số nhân dân sẽ gánh không nổi. 

Tôi tính sơ sơ một lớp đệ thất ở Sài gòn (trong 
một trường có khoảng 20 lớp) phải chỉ tiêu những khoản 
này: 

- 5.000 đồng trả giáo sư. 

- 1.000 đồng phí tổn vẻ lớp học và bàn ghế... 

- 2.000 đỏng góp phí tồn vẻ văn phòng và trà công. 
hiệu trưởng, giám học... 

Cộng là 8.000 đồng. Phải thêm ít nhất 1.000 đồng 
nữa để trả giáo sư và các nhân viên của trường trong 
vụ hè, và để lập tủ sách, chỉ tiêu vẻ những công vụ 
khác, như thể dục, chiếu bóng, mua đĩa hát... 

Số học sinh tối đa mỗi lớp là 50 thì ta nên tính 
chỉ thâu được học phí của 40 thôi vì có lúc ít học sinh 
hơn, lại có những học sinh nghèo được miễn học phí. 
Vậy số chỉ là 9.000 đồng chia có 40 học sinh, học phí 
sẽ vào khoảng 220 đồng. Ở tỉnh đời sống rẻ hơn, phí 
tổn nhẹ hơn thì học phí có thể định là 200 đồng. 

So với các trường tư thục Pháp ở đây thì học phí còn 
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là nhẹ lắm (những lớp 6è, 5è của họ, học phí tới 400, 
500 đồng) mà so với học phí tại các tư thục của ta hồi 8, 
9 năm trước thì không cao gì, hồi đó học sinh đệ thất 
cũng phải trả 170 đồng mà giá sinh hoạt chỉ bằng 60, 
70% giá sinh hoạt ngày nay; nhưng hiện nay vì có nhiều 
trường dạy ẩu để giảm học phí xuống còn 120 đồng, có 
nơi 70 đông, cho nên nhiều phụ huynh học sinh sẽ chê 
là cao quá, và một số sẽ không trả nổi. ®, 


Vì điểm khó khăn đó nên Bộ mới cân có sự hợp 
tác của toàn dân để tìm một biện pháp hảu đạt được 
những mục tiêu đã vạch, hoặc thay đổi mục tiêu nếu 
chưa thể nào thực hiện được. Bộ ðhỏi làm sao giảng 
cho quốc dân hiểu rằng thà đừng cho con đi học còn hơn 
là cho học tại những tư thục dạy ẩu, rằng muốn cho người 
ta khôi dạy ẩu thì học phí ít nhất phải như uậy, rằng 
?hhữềng trẻ em anh tuấn nhà nghèo sẽ được miễn phí, rằng 
chính phụ lugnh phải để ý đến sự học của con em bằng 
cách thành lập những Hội phụ huynh để kiêm soát các 
trường tư, rằng toàn dân phải đóng góp uào uiệc giáo 
đực thanh niên, bê góp công người góp của (chẳng hạn 
học sinh trường công mà gia đình khá giả cũng nên đóng. 


(1) Nếu mới đầu ta hãy tạm đạt được mục tiêu này thôi: mỗi lớp 60 
học sinh thì học phí giảm được: 9000: 50 = 180 đồng, một trò ở 
lớp đệ thất. Nhưng nhất định không nên quá số đó. 
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học phí để chính quyền có tiền phự cấp cho các tw thục...) 
rằng tương lai của con em không thê giao phó cho hạng 
đâu cơ được, rằng chính quyền sẽ tận lực giải quyết uấn 
đề, sẽ phái nhân 0iên lại giúp các tư thực 0à khi não 
có phương tiện, sẽ lần lần đổi các tự thực thành bán công 
hết, nhưng phải có sự hợp tác của nhân dân thì mới có 
kết quả tì hiện nay Bộ không đủ nhân uiên, không đủ 
ngân sách. Tôi nghe nói ngay như ở Nhật Bản, phụ 
huynh trong mỗi xóm, mỗi khu nhiều khi phải lo lắng 
sự học của con em tại các lớp mẫu giáo. Trưởng khóm 
hay trưởng khu tới mùa tựu trường đi nhắc nhở các 
gia đình cho con em đi học, và các phụ huynh góp 
sức nhận tổ chức lớp mẫu giáo, tìm chỗ làm lớp học, 
mướn cô giáo, định học phí... Họ vui vẻ làm, vì biết 
nếu họ không làm lấy để chính quyền lo hết thì họ 
phải đóng thuế nặng hơn, rốt cuộc đâu cũng vào đấy. 
Công việc gì khác thì còn có thể hoàn toàn trông vào 
chính phủ được, chứ công việc giáo dục con em mình 
thì nhất định mình phải góp sức vào. 

Bộ có thể nhờ báo chí, nhờ Bộ Văn hóa, nhờ Tổng 
hội giáo giới và các Hội phụ huynh học sinh giảng giải 
cho dân chúng hiểu mục đích và chương trình hoạt động 
của Bộ. Phải vạch rộng cho dân thấy những tệ hại của 
nên tư thục hiện nay, những kết quả bi thảm của nó, 
thấy trách nhiệm làm cha mẹ và hiểu ít điều căn bản 
vẻ sự dạy đỗ con em. 
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Chúng tôi chắc rằng khi dân thấy sự quan trọng của 
vấn đề thì sẽ chịu đóng góp thêm; và khi “huấn phong” 
đã được cải thiện ở đa số tư thục rồi thì sẽ có nhiều 
người đứng đắn muốn dạy học, và có thể có đủ giáo sư, 
nếu Bộ chú trọng đến khả năng và tư cánh hơn bằng cấp. 


Bao giờ quốc dân mới được coi một phim, nghe một 
vở kịch, đọc một tiểu thuyết ghi hiện trạng của ngành tư 
thục hiện nay, diễn tả nỗi khổ tâm của những trẻ đứng 
đắn muốn học mà không tìm được những lớp đứng đắn; 
của những giáo sư có lương tâm mà đành phải đếm giờ 
ăn tiền, của những ông hiệu trưởng có lý tưởng mà bị 
bọn đầu cơ đè bẹp và của những phụ huynh đóng tiền 
cho con em học mà không ngờ là để chúng tán gái. 


Bộ Quốc gia Giáo dục, Bộ Văn hóa sao không đặt 
những giải thưởng đặc biệt để khuyến khích sự sáng tác 
những kịch, những phim vẻ đâu đẻ đó? Những tác phẩm 
đó mà được phổ biến trong nhân dân, nhân dân mà được 
trông thấy sự sa đọa trong ngành tư thục, tất sẽ cười ra 
nước mắt và suy nghĩ lung lắm. Mà suy nghĩ là bước đầu 
của hành động rồi đấy. 


(Bách Khoa số 1.7.62) 
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PHỎNG VẤN VỀ THỜI CUỘC 
của báo HOẢI BÃO 


(Người phông vấn: ký giả Lê Phương Chỉ trong tòa 
soạn #oài Bão) 

(Hoài Bão là tờ báo của Hội Ái hữu cựu sinh viên 
Quốc gia hành chánh, Sài Gòn) 

Hỏi: Thực trạng chính trị của miền Nam hiện nay 
thật phức tạp: tranh chấp chính trị, dồng co giữa Chính 
quyền Dân 0à Quân sự, Tồn giáo nhập cuộc: (bàn thờ 
Phật xuống đường, tăng nỉ tuyệt thực, Giáo dân biểu dương 
lực lượng 0....); 0à uăn hóa (sáng tác nghèo nàn, tác 
phẩm đôi trụy, đời sống uăn nghệ sĩ đa số túng quẫn, 
ngành xuất bản khốn đốn, chế độ kiểm duyệt khắt khe, 
chính sách băn hóa uá uíw u.u...). Có người cho rằng tại 
đân tộc ta chua được hưấn luyện 0ê chính trị, anh có nghĩ 
ậy không? 

Anh Mguyễn Hiến Lê cười: 

~ Những dân tộc Ấn Độ có được huấn luyện về chính 
trị không, mà sao W. W. Rostow, một nhà kinh tế và xã 
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hội học Mỹ phải nhận rằng chính trị của họ ổn định và 
dân chủ hơn nhiều nước khác? Á, Phi và cả ở Âu nữa? 

Töi lặng thính một chặp rồi nói: 

- Có người lại cho tại chúng ta trong hai chục năm nay 
không có một nhà lãnh đạo có tài, có đức, chỉ có toàn những 
bọn “plrù thủy tập sự 0ề chính trị” do kiếm xôi thịt cho mình 
tà bè đẳng của mình... 

Anh Nguyễn Hiến Lê ngắt lời tôi: 


- Lời đó đúng. Không phải thời nào, dân tộc nào. 
cũng có được những người vừa có tài vừa có đức như 
Nehrus; nhưng hạng có tài có đức vừa vừa thôi thì chắc 
nước ta không thiếu. Có điều là trong tình trạng bán 
thuộc địa (hiện tại) của chúng ta hạng đó không thể 
làm gì được. Anh thử nghĩ: Pháp thời trước và Mĩ thời 
nay có thể tin cậy mà ủng hộ những người như vậy 
không, những người liêm khiết có tinh thản quốc gia 
tương đối cao, tinh thân dân chủ sáng suốt, tỉnh thản 
bền bỉ hi sinh cho dân tộc? Vì những người đó mà cảm. 
quyền thì tất họ không để cho ngoại nhân xen vào nội 
bộ của mình, giật dây mình mà tất phải đặt điều kiện 
mỉnh bạch trong sự hợp tác, cả trong chương trình viện 
trợ nữa. Huống hồ những người đó thể nào cũng có 
một chính sách xa hội - xa hội chứ không phải Mác 
xít đâu nhé - mà thực dân Pháp, nhất là chính phủ Mỹ 
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nghe tới danh từ “xã hội” cũng đủ ngán rồi. Không khi 
nào họ chịu ủng hộ một chính sách xã hội hơi tiến 
bộ mà dân chúng các nước chậm tiến như nước ta, từ 
Á tới Phi, đều đòi hôi gấp chính sách đó. 

Đến đây anh Nguyễn Hiến Lê nhàn thẳng ào mắt tôi 
;mà cơ hồ không phải nói uới tôi: 

.« Tóm lại, hễ còn người ngoại quốc xen vào nội bộ 
của chúng ta, hễ chúng ta còn phải tùy thuộc người vẻ 
mọi phương diện thì chúng ta không thể nào có một 
chính phủ tốt được... Anh thử tự đặt vào địa vị người Mỹ: 
anh bỏ ra mỗi tháng hai tỉ Mỹ kim, đồng bào anh mỗi 
tháng phải hy sinh vài trăm mạng trên một dải đất nào. 
đó thì ít nhất anh có đòi nắm quyền quyết định vẻ binh 
bị, ngoại giao, kinh tế, cả vẻ nội trị trên dài đất đó không, 
và đân chúng trên dải đất đó có còn được chút quyển 
hành gì không? Tất nhiên anh cũng muốn trên dải đất đó 
có một chính phủ tương đối trong sạch, được lòng dân ít 
nhiều; nhưng điều anh muốn trước hết là chính phủ đó 
phải đễ bảo đã; nếu họ không dễ bảo thì anh phải tìm 
cách lật họ chứ, phải không? 

Tôi chỉ cười rỗi hỏi tiếp: 

-Anh nghĩ thế nào uê những uụ bàn thờ Phật xuống 
đường, Giáo dân biểu dương lực lượng? 

~ Việc Phật giáo vừa rồi đòi hỏi có một chính quyền 
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dân sự là hợp lòng dân. Tôi chắc không một dân tộc nào 
thích có một chính quyển quân sự, vì có nhiều quyền 
quá thì người ta dễ hóa ra độc tài, kiêu nhũng. Nhất là 
khi thấy mấy chính quyên quân sự trong ba năm nay 
không được quyết định trong chiến tranh này -leo thang 
hay không là do Mỹ -cũng không có tiếng nói nào trong 
cuộc Mỹ tiếp xúc với đối phương; rồi lại thấy xã hội quá 
xáo trộn vì sự hiện diện của quân đội Mỹ, cho nên Phật 
giáo đòi phải có một cuộc bảu cử để thành lập một chính 
quyền dân sự - Theo tôi, sự đòi hỏi đó chính đáng. Tiếc 
rằng, Phật giáo quá tự tín mà lại chia rẽ, chưa gây được 
cảm tình của các giáo phái khác, chưa củng cố được nội 
bộ, lại mắc thêm nhiều nhược điểm nữa, nên bị thất bại. 
Người ta chỉ hiểu sức mạnh của đồng tiền mà không 
hiểu rằng sự khinh rẻ đồng tiền cũng là một sức mạnh. 
Họ thất bại nặng nẻ, nhưng có thất bại rồi mới thành 
công, và có những sự thất bại đáng quý hơn nhiều sự 
thành công... 


Ít nhất cũng nhờ có sự đòi hỏi của họ mà ta mới có 
cuộc bầu cử vừa rồi. Cuộc bảu cử này chưa làm vừa lòng 
được nhiều người mà nhiệm vụ của Quốc hội lại hạn chế 
ởviệc Lập hiến. Ngay đến Quốc hội sau cũng chưa chắc 
làm được khi mà người Mỹ vẫn còn nám hết quyền hành 
ở dây; nhưng dù sao có Quốc hội vân còn hơn là tám 
chục ông bà cổ vấn chỉ định như trước đây. 


109 


Vài lời ngỏ tới bạn trẻ 

Anh Nguyễn Hiến Lê xem lại câu hỏi rỗi nói tiếp: 

Về săn hóa, thực trạng không được tốt đẹp cũng 
do nguyên nhân trên: chúng ta không được hoàn toàn 
độc lập, không có chủ quyền, cái gì cũng phải tùy thuộc 
ngoại nhân. Tại sao mà các trường dạy Anh văn và các 
trường dạy chương trình Pháp phồn thịnh như vậy? Tại 
sao ở bậc Đại học chưa hoàn thành việc chuyển ngữ, 
rồi lại thêm một trường Y khoa dạy bằng tiếng Mỹ nữa? 
“Tại sao sự kiểm duyệt mỗi ngày một khát khe? Một 
chính quyền tốt không bao giờ sợ sự chỉ trích của dân, 
anh đồng ý chứ? Tại sao mà chính sách văn hóa lại 
vá víu? Tại sao sở Tu thư chỉ soạn những cuốn vệ sinh 
lớp 5, toản lớp 4, trong khi học sinh thiếu những bộ 
tự điển Việt ngữ tạm đây đủ? Tại nhân viên kém khả 
năng hay tại kẻ viện trợ chẳng hiểu gì vẻ nhu cầu văn 
hóa Việt Nam? Phân tích kỹ, cuối cùng chúng ta sẽ 
thấy chỉ có một nguyên nhân kể trên: không có chủ 
quyền thì không thể có chính phủ tốt, không có chính 
phú tốt thì chính sách văn hóa không thể tốt được. 


Nhưng trong khu vực văn hóa còn một số cây viết 
không ở trong chính quyền và có tâm huyết nên vẫn 
có được it sáng tác tốt, thơ, tiểu thuyết, ít công trình 
khảo cứu đứng đắn. 


Tình trạng hiện nay do chiến tranh mà ra. Hễ còn 
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chiến tranh thì người Mỹ còn phải nắm hết quyên hành 
ở đây và chính phủ (Ð không làm gì được. Vậy: 

1- Phải làm sao chấm dứt chiến tranh càng mau càng 
tốt, 

2- Lại phải tranh đấu đòi lại quyền quyết định mọi 
việc vẻ mình; 

3- Sau cùng phải có một cuộc cách mạng xã hội để 
phá bỏ hết những cái cũ thối tha mà xây dựng lại. 

Phải tịch thu tài sản của bọn phản quốc đã làm giàu 
từ xương máu đồng bào từ 1945 tới nay. Phải thay đổi 
guông máy hành chính thối nát kinh khủng. Có ai tưởng 
tượng được không? Một phòng có mười bàn màchỉ 3 bàn 
có nhân viên ngồi, một nhân viên đọc báo, một nhân 
viên học tiếng Anh, nghĩa là mười người chỉ có một người 
làm việc. Báo Quyết Tiến hay Chính Lưận mới mỉa mai 
một công sở nọ là trường nữ công vì nữ nhân viên nào 
cũng ngỏi đan áo. 

Anh thử tưởng tượng goi thư từ đường này đến đường. 
khác ở Sài gòn mà mất 7 ngày, điện tín từ Long Xuyên 
xuống Bạc Liêu mất 4 ngày! 

Sở Văn hóa mỗi năm ra được mấy số Văn hóa ø4guuyệt 
san? Vì có ai tính thử xem để ra mấy số đó, ngân quỹ 
tốn mất bao nhiêu, mấy trảm ngàn đồng nuôi bao nhiêu 
nhân viên? 
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Từ cấp Đại úy trở lên, ông nào cũng có xe hơi và 
một lính hâu lái xe. Còn dinh một Bộ trưởng ít nhất 
cũng có 3 hoặc 4 người gác. Tổng thống Israel, Ben 
Gourion hồi tại chức, trong nhà không có lính, chỉ có 
một chị ở, tối chị về nhà mình, ông ta phải pha cà phê 
lấy để tiếp khách rồi rửa ly lấy. Nhưng Israel là nước 
có chủ quyền. 


Còn nạn hối lộ thì khỏi nói. Thiếu tướng Kỳ cũng 
chịu thua rồi, nên mới đẹp pháp tràng cát đi. Sống cái 
thời chiến tranh này, ít nhất chúng ta cũng rút được 
một số kinh nghiệm là đừng vội tin một lời tuyên bố 
nào cả, chỉ tìn mỗi một luật này thôi: không có chủ 
quyên thì không thể có chính phủ tốt. 

Bây giờ tôi xin trở lại những vấn đẻ tôi đã nêu lên. 
khi nãy: 

1- Chấm dứt chiến tranh. - Bourguiba bảo chiến 
tranh này là chiến tranh giữa Mỹ và Trung Quốc, họ 
gườm nhau ở Thái Bình Dương này, khi nào họ thấy 
ngán nhau thì chiến tranh mới hết được. Dân tộc chúng 
ta ở trong một thế bí. Thế giới cũng chẳng giúp gì được 
mình cả vì họ gân như bất chấp thế giới; và lại thế 
giới cũng chính là họ, có nước nào không đứng vào phe 
này hay phe khác? 

2- Tranh đấu để đòi lại quyên tự quyết. Còn chiến 
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tranh thì sự tranh đấu này chẳng có kết quả gì nhiêu. 
Phật giáo đã tranh đấu và đã thất bại. 


3- Còn chiến tranh thì cũng không làm Cách mạng 
xã hội được vì người ta sẽ đàn áp thẳng tay. Khoa học 
tiến bộ thì sự đàn áp của chính quyền càng tiến bộ. 
Chỉnh quyền nước nào cũng vậy, có cả ngàn phương 
tiện vô cùng hữu hiệu để đàn áp, cá nhân thành con 
số không. Cho nên thời này không có anh hùng cá nhân 
nữa, anh hùng cá nhân tất phải chết; đại chúng phải 
tổ chức, kết hợp nhau lại hơn hỏi xưa. Khoa tâm lý 
quản chúng phát triển vì vậy, chiến cuộc bất bạo động 
phát triển vì vậy, mà khoa tuyên truyền phát triển song 
song cũng vì vậy; không có một chính quyên nào không 
“vider la foule”; dân chúng Pháp không muốn có chiến 
tranh ở Việt Nam, ở Algérie, mà chính quyên Pháp vẫn 
bắt họ phải đổ máu vì hai cuộc chiến tranh đó. 

Nhưyậy giới trí thức khó làm gì được lúc này trong 
ba việc tôi nêu trên. Chỉ có thể dự bị tiếp xúc với đồng 
bào, gây ảnh hưởng, truyền bá những tư tưởng tiến bộ 
trong mọi giới và giúp đỡ mọi người rồi sẽ có một lúc 
toàn dân giác ngộ và đoàn kết. Tôi nghĩ giá có một đảng 
hay một giáo phái nào thuyết phục đảng viên hay tín 
đồ giúp được những việc nhỏ nhặt cho dân - chẳng hạn 
hốt những đống rác ở đường phố Sài gòn này đi - anh 


113 


Vài lời ngỏ tới bạn trẻ 


có thấy Sài gòn lúc này nhưmột con vật khổng lô đương 
thối rã không? - Trừ được bọn cao bồi, dạy dỗ trẻ em 
trong giới lao động để chúng khỏi lêu lổng... làm những 
công việc như Danilo Dolci làm ở đảo Sicile thì trong 
năm mười năm phong trào đó lan tràn khắp xứ mà đảng 
đó, hay giáo phái đó tự nhiên được quốc dân đưa vào 
Quốc hội hoặc giao cho quyền hành lãnh đạo, chẳng 
phải tranh giành với ai hết. Không có công lao với quốc 
dân thì đừng hòng lãnh đạo dân. 


- Riêng bọn câm bút chúng ta có thể làm: được gì theo ý 
anh? 

~ Tranh đấu cho Việt ngữ được dùng trong các phân 
khoa Đại học, cho các loại sách báo, phim, tuổng đôi 
trụy bị cấm, truyền bá những kiến thức mới trong dân. 
chúng - dân mà thiếu học thì khó giác ngộ, dê bị tuyên 
truyền, lừa bịp - nhất là tranh đấu cho tự do ngôn luận. 

Chỉ tranh đấu cho những cái nhỏ mọn đó thôi mà 
mười năm nay chúng ta vẫn chưa được một thắng lợi 
nào cả: Việt ngữ vẫn bị khinh, ở bậc Đại học vẫn dạy 
bằng ngoại ngữ, sách giáo khoa Đại học vẫn chưa có, 
sở kiểm duyệt mỗi ngày một gắt gao. Còn phải tranh 
đấu mười năm, hai mươi năm nữa. 

Philippe Semmelweiss, một y sĩ Hung Gia Lợi 
chiến đấu hơn mười năm để đòi nhà cảm quyền bắt 
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các y sĩ khử độc bàn tay trước khi đỡ đê - một việc 
rất hợp lý và dễ dàng - mà rốt cuộc ông thất bại đến 
nỗi buồn rầu quá hóa điên rồi tự tử. Còn Florence 
Nichtingale phải chiến đấu ba mươi năm, nhà cằm quyền 
Anh mới chịu tổ chức lại các nhà thương trong quân 
đội. Trừ được cái xấu không phải là dễ. Nếu ba mươi 
năm mà thành công được thì cũng là may rồi. Phải kẻ 
trước người sau tiếp tục hoài mới được. 

- Với hiện trạng đất nước ta, nên đặt tin tưởng 0ào lứa. 
tuổi nào, thành phần nào trong xã hội? 

- Thanh niên bao giờ cũng hăng hái, nhiều lý tưởng 
hơn người già. Đặc biệt trong các nước chậm tiến, luôn 
luôn sinh viên đóng vai trò quan trọng trong việc cải 
tiến xã hội. Đọc lịch sử Trung Hoa trong tiền bán thế 
kỷ này, thấy trong cái cuộc vận động Ngũ tứ, Ngũ táp, 
sinh viên bao giờ cũng đi tiền phong. Rồi gân đây, thanh 
niên Ai Cập, Đại Hàn, Tunisie... đều hoạt động mạnh 
trong công việc cứu quốc. Chính phủ nào cũng đàn áp 
họ nhưng quốc dân bao giờ cũng ghi công họ. 

Nhưng muốn làm được nhiệm vụ, thanh niên phải 
tranh đấu cho quốc gia và dân tộc, không để cho người 
mua chuột. Tất nhiên họ có thể đứng vào hàng ngũ 
này hay hàng ngũ khác nhưng luôn luôn phải để quyền 
lợi của dân lên trên hết. 
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Họ không nên coi sự hoạt động chính trị là chính, 
chỉ nen can thiệp khi quốc dân bị đàn áp, khi quốc gia 
lâm nguy hay bị nhục; như vậy cuộc vận động của họ. 
xuất phát từ lòng công phẫn sẽ có một ý nghĩa cao cả và 
tất thành công vì được sự hưởng ứng của toàn dân; còn 
những chuyện lặt vặt vẻ chính trị họ nên để mặc cho các 
giáo phái, đảng phái, mà chỉ nhận định, phê bình một 
cách nhã nhặn và công tâm thôi. 


“Tôi muốn họ nghiêm trang một chút. Thời này, dù 
muốn hay không, ai cũng mang một phân trách nhiệm 
về tương lai của dân tộc, mà quá vui vẻ trẻ trung tới nỗi 
trụy lạc, chửi đổng theo kiều một số môn đệ của Sartre,() 
lúc nào cũng làm bộ nôn mửa thì người ta thấy chưởng 
lắm. Xã hội thối nát, phải. Nhưng chúng ta bất lực không 
làm được gì thì cũng đáng tự trách. 


“Tôi tiếc rằng sau ngày 1.11.63, thanh niên Việt Nam. 
hăng say chỉ muốn phục vụ tổ quốc mà các nhà cảm 
quyền không biết lợi dụng cao trào đó. Rồi gần đây, nghe 
nói một số thanh niên, sinh viên bị mua chuộc, hàng ngũ 
chia rẽ, suy nhiều. Những kẻ vì tư lợi mà chia re thanh 


(1) Sazfre (1901 - 1977) tên đây đủ là Team Paul Sartre, giáo sư, 
ăn sĩ, triết gia Pháp. Ông là cha đè triếtthuyết hiện hữu (sinh) 
chủ trương tự do vì xã hội con người đang hiện hữu là "buồn 
nôn" cả. (BT) 
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niên, làm cho họ thối nát là những kẻ có tội với quốc 
dân, giết tương lai của dân tộc. Chỉ nội một việc Mustapha 
Kémal biết tôn trọng thanh niên, lập ra tuần lễ thanh 
niên, khuyến khích họ lưu tâm tới việc nước, chỉ nội việc 
đó cũng đủ cho ta khen ông rồi. 


Còn thành phản nào trong xã hội đáng tin, thì tôi 
nghĩ, nhất định chúng ta không thể trông cậy được một 
chút gì ở một bọn người đã lanh những nhiệm vụ quan 
trọng trong các chánh quyền từ năm 1945, bọn người 
mà chủ nào cũng thờ được. 

Các chánh đảng của chúng ta chỉ có danh mà không 
có thực, nội bộ nát bét, một số người lại bị mua chuộc, 
không được quốc dân tin cậy. Các giáo phái còn có chút 
uy tín nhưng họ phải bô thói chống đối nhau đi, bỏ 
tư lợi đi, chỉ lo cho dân thôi thì mới hòng nên việc 
được. Và tuyệt đối đừng nhận một sự trợ cấp, một ân 
huệ nào hết, 

“Tại các nước tân tiến, tôn giáo và chính trị là hai khu 
vực riêng biệt, nhưng ở những nước Á châu mới thoát 
khỏi ách thực đân như nước ta, có lẽ trong giai đoạn này, 
tôn giáo phải đứng ra để đoàn kết và hướng đẫn nhân 
dân, vì các đảng chỉnh trị chưa gây được uy tín. 


- Anh có tin tưởng xã hội Việt Nam sẽ tốt đẹp không? 
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Anh có hình dưng tương lai sẽ đưa chúng ta đì đến đâu 
không? 

- Anh muốn nói tương lai gân hay tương lai xa? 
Gản thì trong năm nay hay sang năm, chắc mỗi ngày 
còn bị đát hơn nữa. Hơi xa xa khoảng năm mười năm 
nữa thì không ai đoán được, vì mọi việc tùy chiến tranh 
này mà chỉ có Mỹ và Trung Quốc là quyết định vẻ chiến 
tranh này thôi. 

Nhưng nếu xa hơn nữa, khoảng ba chục năm nữa 
chẳng hạn thì tôi có thể tin rằng tương lai Việt Nam 
sẽ đẹp. Vào cuối thế kỷ này, Đông và Tây phải giải 
quyết xong sự xung đột của họ: một là họ khôn mà 
lại sống chung hòa bình chỉ còn tranh chấp nhau trên 
khu vực kinh tế, văn hóa; hai là họ dại mà tận điệt 
nhau bằng bom hạch tâm. 

Lúc đó, cuối thế kỷ này, Việt Nam sẽ có một địa 
vị khả quan ở Đông Á. Trong cuốn Một siễm tin (đoạn 
kết phân II) tôi đã trình bày lý do rồi: dân tộc ta có 
nhiều đức tính tốt, có đủ điều kiện để thành một quốc 
gia tân tiến, phỏn thịnh. Ai Cập có một thân thoại rất 
đẹp: chim phượng hoàng sống 500 năm thì tự thiêu 
thành tro rồi từ trong đó nó tái sinh, đẹp đẽ hơn trước, 
và lân này thì bất tử. Tôi tin rằng dân tộc ta sẽ tái sinh 
sau chiến tranh này. 
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Tôi nghĩ chúng ta chẳng cân ganh đua với Âu Mỹ, 
vì nước mình nhỏ lại tiến sau họ xa quả, chỉ cần sao 
cho dân chúng đủ ăn, được săn sóc khi đau ốm, được 
học hành tới hết bậc Trung học, có một nghẻ, nhất 
là khỏi tùy thuộc nước ngoài về những cái lặt vặt mà 
được tự chủ, không cần nhiều thứ xa hoa, không cần 
phim cao bồi, khiêu dâm, nhưng cẩn có sách để đọc, 
có nhạc vui để nghe, không có người giàu quá, kẻ nghèo 
quá, cứ như Thụy Điển, Na Uy mà lại hơn là như Mỹ; 
các tôn giáo hòa hảo với nhau, nhà cảm quyền có tư 
cách, xứng đáng; tình trong gia đình, học đường, xã 
hội không nhạt nhẽo như ngày nay. 

- Thái độ của anh đối uới sự có mặt tủa người ngoại 
quốc đang chỉ phối tọi sinh hoạt quốc gia Việt Nam hiện 
may? Nếu anh không chấp nhận sự có mặt của họ, anh 
đề nghị những biện pháp gì để giải quyết? 

- Anh cứ mở lịch sử ra thì biết. Dân tộc Việt Nam 
rất quý những người ngoại quốc đến khai hóa thực tình 
cho chúng ta như Nhâm Diên, Tích Quang...; chủng 
ta cũng vui về tiếp đón những thương nhân hoặc nhà 
truyền giáo của họ, nhưng mỗi khi họ xen vào nội bộ 
chúng ta thì dân chúng thù oán họ, thủ oán cả những 
kẻ mượn thế lực họ để lập lại trật tự trong nước. Tôi 
xin hỏi anh: anh có chê Gia Long không? Có khinh 
Lê Chiêu Thống không? Có sùng bái Quang Trung 
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không? Tâm lý đó hình như các nước Tây phương vẫn 
chưa hiểu cho ta. Bao nhiêu chính sách thực dân từ 
trước tới nay đều thất bại chỉ tại người ta không thực 
sự tôn trọng chủ quyển của dân bân xứ. 


Mỹ đã giúp chúng ta nhiêu lắm. Nhưng quân đội 
của họ cũng làm cho xã hội chúng ta xáo trộn quá lắm. 
Nhất là họ nắm hết quân sự, ngoại giao, kinh tế, thành 
thử chúng ta có cảm tưởng rằng chiến tranh này là chiến 
tranh của họ với Trung Quốc chứ không phải của chúng 
ta. 


Chúng ta không thể mời họ vẻ nước ngay lúc này 
được. Cái gì cũng lệ thuộc họ từ cây đinh tới giọt xăng, 
cả hột gạo nữa. Đành rằng họ đi thì sẽ không thiếu 
gì cường quốc sẽ tự nguyện vào thay họ; nhưng cường 
quốc nào thì cũng như nhau, không có lợi cho họ thì 
họ tới đây làm gì? Dân tộc Anh, dân tộc Pháp... có thể 
tốt, nhưng chính phủ Anh, chính phủ Pháp... hay bất 
kì chính phủ nào cũng không thể tốt với một dân tộc 
nhược tiểu ở dưới quyền hay dưới sự ảnh hưởng của 
mình được. 

Không còn chế độ thực dân kiểu tiền chiến nữa. 
Nhưng vẫn còn tinh thân thực dân, tinh thân bắt buộc 
các nước nhược tiểu vẻ phe mình, để phe mình mạnh 
lên mà chống phe đối thủ. Bi kịch của nhân loại thời 
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này là sự tranh chấp giữa Đông và Tây và các nước nhược 
tiểu tuy bề ngoài độc lập mà sự thực vẫn là lệ thuộc, 
không muốn lệ thuộc, họ cũng không cho, họ bắt mình 
phải là quân tốt trong ván cờ của họ. 


Đã không thể mời họ về lúc này được thì chỉ còn 
có thể tỏ rằng họ không được lòng dân ở đây như họ 
tưởng đâu: tại một tỉnh nọ ở miễn Hậu Giang, nghe 
tin quân đội Mi sẽ tới nhiều, chỉ trừ một số người có 
khách sạn, có bar, và một số gái điếm là thích, còn 
dân chúng thì lo ngay ngáy, vật giá sẽ tăng, con cháu 
sẽ hư hỏng, xã hội sẽ tan vỡ và bọn quỉ càng lộng hành. 


Các ông ấy hiểu như vậy thì nên liệu cách rút ra 
khôi các châu thành sơm sớm, tổ chức sống riêng biệt 
ở những khu nào đó, bớt tiếp xúc với dân chúng VN 
đi. nhất là khi họ phải lo giải quyết chiến tranh này 
cho mau mau đi. Nhất định là lúc này họ không tính 
chuyện đánh Trung Quốc đâu, mà cũng không nghĩ đến 
chuyện đổ bộ lên miền Bắc vì muốn vậy họ phải dùng 
tới cả triệu quân, tốn cả chục tỉ Mĩ kim mỗi tháng, mà 
dù cho có chiếm được Hà Nội, Hải Phòng, chiếm được 
hết các châu thành miền Bắc, lập được một chính phủ 
bù nhìn thì cũng chẳng diệt được Cộng sản, Việt cộng 
sẽ đánh du kích 10 năm hoặc lâu hơn nữa, vì còn cả 
cái khối 700 triệu dân ở sau lưng họ. Hiểu như vậy 
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tổng thống Johnson tuyên bố hoài rằng không muốn 
lật đổ chính phủ Hỏ Chí Minh. 


Đáng buồn là dân tộc VN chúng ta chẳng được biết 
chút gì về cuộc trả giá đó. 
tháng 9/1966 
Lê Phương Chỉ ghi lại. 
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CÁC NƯỚC CHẬM TIÊN 


Ông Đoàn Thêm (nhà văn) trên tạp chí Bách Khoa 
số 231, 15.8.66 có nhắc lại một chuyện cũ. 

“Ngày 28.9.1946 Alessandri một thiếu tướng Pháp hỏi 
chủ tịch H Chí Minh: 

“Chủ tịch có tin rằng dân tộc Việt Nam đã trường thành 
để có thể độc lập không? 

Ông Hô Chí Minh đáp: 

~ Một học sinh theo học sột thây trong 80 năm, giá thử 
trò không tiếu bộ thì lỗi thây bay lỗi trò”? 

Một thiếu tướng như Alessandri nếu không thông 
minh thi chắc cũng không đến nỗi dốt nát, họ có học 
qua bậc đại học từng trải nhiều, quan sát nhiều nước 
trên thế giới mà sao có thể thốt ra những lời như vậy 
sao? Ông ta có thể không biết chút gì vẻ lịch sử đân 
tộc Việt Nam, không biết rằng từ đời Đinh, nước ta 
đã độc lập, rỏi trải qua các triều Lê, Lý, Trân, Lê, dân 
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tộc ta đã mấy lần anh dũng chống với Trung Hoa để 
bảo vệ nén độc lập, nhưng có lẽ nào ông ta không nhớ 
rằng khi Pháp đem quân xâm chiếm nước ta, cách đây 
một thế kỷ thì nước ta đương là một nước độc lập? Một 
dân tộc đã độc lập mà sau tám chục năm “khai hóa” 
không còn đủ tư cách để độc lập nữa thì thứ “khai hóa” 
đó là cái thứ gì? Ông ta tác họng là phải. Bị cái lợi ám 
nhãn thì người ta không thể sáng suốt được. Mà bọn 
thực dân nào thì cũng bị cái lợi ám nhãn hết. 

Nếu ông ta đừng hỏi, như vậy, mà hỏi: 

- Các ông có tin rằng trong thời đại này, các ông có đủ 
bản lãnh để giữ ung được nền độc lập thực sự không? thì 
có lẽ ta lúng túng. 

Chế độ thực dân cũ, sau thế chiến vừa rỏi, đã bị các 
dân tộc “thuộc địa” đập tan tành, và bọn thực dân Pháp, 
Hòa Lan, Bỏ Đào Nha... đều đã phải nhục nhã cuốn gói 
vẻ “mẫu quốc” của họ rồi. Nhưng khắp thế giới lại nẩy 
nở một chế độ thực dân mới, rất khéo trá hình cho nên 
rất nguy hiểm. Xưa họ chiếm đất, chiếm quyền để bắt 
lính và khai thác tài nguyên, tiêu thụ khí giới, sản phẩm, 
nay họ dùng chính sách ngược lại, việc trợ giúp khí giới 
và sản phẩm để bắt các dân tộc nhược tiểu phải đứng vẻ 
phe họ, tùy thuộc họ về kinh tế, và một khi nắm được 
kinh tế thì họ nắm luôn được chính quyền, mà đất đai 
tuy còn đấy cũng như mất. 
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Trong số bốn năm chục quốc gia Á, Phi đã giành 
lại được độc lập, hiện nay có mấy quốc gia là còn tương 
đối giữ được chủ quyền? Bahay bốn? Ấn Độ, Miến Điện, 
Ai Cập, Thỗ Nhĩ Kỳ rồi nước nào nữa? 

Tôi phải khen Mustapha Kémal là vô cùng sảng 
suốt, khi ông tuyên bố rằng “Muốn mất độc lập thì không 
gì mat bằng nhận uiện trợ của người” và mặc dầu cần 
phải canh tân gấp quốc gia, mặc dâu các cường quốc 
châu Âu ve văn, tự nguyện giúp đỡ tiền bạc, khí giới, 
máy móc, mà ông từ chối hết. Hùng tâm tự cường như 
ông, trong lịch sử nhân loại, có lẽ chia có người thứ 
hai. Nhưng thời ông - sau thế chiến thứ nhất - hoàn 
cảnh còn tương đối dễ, ngày nay thế giới chia làm hai 
phe tranh giành nhau kịch liệt vẻ ảnh hưởng, phe nào. 
cũng lôi kéo bọn đàn em để dùng làm “gà chọi” thì 
không hiểu những người kế vị ông có còn theo đúng 
được chính sách của ông nữa không? Có tài đức, có 
danh vọng như De Gaulle mà phải mất hai chục năm, 
lúc này mới bắt đầu lằn lân trừ bớt được, ành hưởng 
của Mỹ, thì việc đó đâu phải là việc dễ! 

Tôi nghĩ đến tình cảnh các nước Hàn, Triệu, Yên 
Lỗ... ở thời Chiến Quốc. Tôi nghĩ đến chính sách hợ# 
túng và liên hoành của Tô Tần và Trương Nghi. Hợp tung 
đã chẳng cứu được các nước đó mà liên hoành cũng chỉ 
làm cho họ bị tiêu điệt một cách mau chóng và tàn nhẫn. 


125 


Vài lời ngô uới bạn trẻ 


Những lời kêu thương hốt hoảng bi thảm của thái tử Yên 
sao mà ai oán thế! 

Gần đây một số các quốc gia chậm tiến Đông Nam 
Á họp nhau để tìm cách giải quyết chiến tranh Việt 
Nam này. Làm sao họ có thể giải quyết được vì nước 
nào cũng bị bó chân bó tay cả, cũng tùy thuộc người 
cả, cũng không đứng vào phe này thì đứng vào phe 
khác. Dù khắp các nước nhược tiểu trên thế giới có 
đồng lòng không đứng vào phe này hay phe khác, thà 
sống nghèo khổ chứ không nhận một chút viện trợ của 
bất kỳ phía nào, thì cũng vẫn không giải quyết được 
vì người ta không cho mình được như vậy, sẽ uy hiếp 
đe dọa chĩa súng vào họng bắt mình phải theo người 
ta, Mà làm sao có một sự đồng tâm được? Lịch sử nhân 
loại chưa bao giờ có một sự đồng tâm như vậy. Ngay 
trong mỗi nước cũng có sự chia rẽ rồi thì làm sao có 
được sự đồng tâm từ Á sang Phi sang Mỹ? 

Đó là cái thân phân bi đát của các nước nhược tiểu 
hiện nay: 

Từ nay tới cuối thế kỷ, chưa chắc đã chấm đứt 
được cái tình trạng này, chưa chắc nhân loại đã diệt 
được chế độ thực dân kiểu mới này! 

Chưng ta có đủ tư cách để độc lập, nhưng người ta 
không muốn cho chúng ta độc lập, uà chúng ta không đi 
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sức để bảo uệ nền độc lập của chứng ta. Chúng ta uừa 
đập xong xiềng xích cũ thì lại phải đưa đâu nào cái tròng 
mới. 


* 


Một nỗi đau lòng tủi nhục nữa của dân các nước 
nhược tiểu chậm tiến là người ta bảo chúng ta không 
đủ tư cách hưởng tự do, dân chủ. Chẳng những bọn 
thực dân, nghĩ như vậy ngay đến bọn cảm quyền, tuy 
không nói thẳng ra, chứ cũng nghĩ như vậy. hành động 
như vậy. 

Kể ra cũng có phần nào đúng: chúng ta có được 
học hành gì đâu, khi mới giành lại được độc lập thì 
tám, chín chục phần trăm không biết đọc biết viết có 
hiểu øì là dân chủ, hiến pháp, tự do. Trong truyện Ả@ 
của Lỗ Tấn, dân thôn Vị trang gọi đảng Tự do là đảng 
“Dâu cậy" vì tiếng Trung Hoa “tự do” và “thị du” (tức 
dâu cậy dâu mịt thứ cây có nhựa để phết quạt giấy 
hồi xưa) đọc như nhau và họ đã lâm chữ nọ với chữ 
kia, Đó là một lối mỉa mai cay độc của Lỗ Tấn; nhưng 
sự thực ta cũng phải nhận rằng ngay dân chúng nước. 
ta hiện nay sau hai chục năm độc lập vẫn chưa biết 
dùng quyền tự do dân chủ của mình. 


Không cân dẫn chứng nhiều, cứ xét các cuộc bầu 
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cử từ trước tới nay thì đủ biết. Người dân có quyển 
đi bầu hay không đi bầu để phân kháng một chính thể, 
nhưng đưới trào Ngô, có bao nhiêu người không muốn 
đi bầu mà vẫn phải đi bảu! Thậm chí có người không 
dám bỏ những phiếu hợp lệ nữa, sợ chúng biết mà làm 
khó dễ. Mười người đi bầu thì chín người bỏ cho con 
gà, con ong, cái cày hay bó đuốc, chỉ vì con gà là đấu 
hiệu cho một người ở trong nghề với mình, con ong 
là dấu hiệu của một người ở trong phái nữ với mình, 
cái cày là dấu hiệu của một người mặt múi coi bảnh 
bao, bó đuốc là dấu hiệu của một người có quyền thế 
trong miễn. Có khi chẳng cần chọn lựa gì cả, lấy đại 
một dấu hiệu một tên nào đó, bỏ vào thùng phiếu cho 
xong chuyện. 


Nhưng lỗi đó tại ai? Tại nhà cầm quyền (tôi xét 
chung các nước chậm tiến chứ không riêng gì nước ta). 
Họ có cả ngàn cách để dọa dẫm, đàn áp, ảnh hưởng 
tới lá phiếu của dân, cướp giật lá phiếu của dân, đổi 
trắng thay đen, thậm chí tạo cả ra những lá phiếu ma 
nữa, mà phiếu ma lại nhiều hơn phiếu thật. Và để che 
mắt thiên hạ - họ tưởng vậy - họ cũng rằm rộ sai cán 
bộ dùng đài phát thanh dùng loa, dùng báo chí giải thích 
cho dân cách bỏ phiếu nhắc nhở họ phải lựa chọn người 
có tài có đức, nhưng một mặt họ vẫn cho tay sai đi 
gí súng vào lương đân bắt phải rút tên khỏi sổ ứng cử 
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viên ra; hoặc nếu là cử tri, thì phải bỏ cho tên này, 
tên khác, nếu không thì “bỏ mẹ cái đời”. 


Họ cũng tạo ra hiến pháp, và hiến pháp nào cũng 
có vẻ dân chủ đáo để, tiến bộ ra phết, cũng tách hẳn 
ba quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp, cũng đảm 
bảo đủ những tự do căn bản cho dân chúng: tự do tín 
ngưỡng tự do tư tưởng, tự đo hội họp, tự đo cá nhân... 
nhưng luôn luôn họ không quên thêm một vài điều 
khoản để hạn chế tất cả những tự do đó lại, để lệ thuộc 
quyền tư pháp và lập pháp, lệ thuộc quyền hành pháp. 
“Dân chưa đủ tư cách để hưởng tự do dân chủ mà!” 

“Thành thử dưới thời thực dân, người dân chỉ mong 
đuổi được thực dân đi để được hưởng tự do và dân chủ; 
sau khi dân đổ máu để đuổi được thực dân rỏi thì lại 
bị đàn áp hơn thời thực dân nữa. Thực dân khôn ngoan 
không còn cho dân nói nhiều, thực dân đi rồi, người 
ta khép mỏ dân lại thật chặt. Cứ so sánh chế độ, kiểm 
duyệt thời Ngô với chế độ kiểm duyệt thời Pháp; cứ 
so sánh quyên hành của các ông thẩm phán dưới thời 
Ngô với dưới thời Pháp thì đủ thấy. 

“Tuyệt nhiên người ta không không dung túng, chấp 
nhận sự đối lập. Người ta tạo ra một thứ dân chủ không 
có đối lập, một thứ tự do câm miệng; vì người ta cho 
rằng dân chưa đủ trưởng thành, và chỉ riêng người ta 
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Vì người ta đã trưởng thành, nên người ta được 
hưởng mọi quyền tự do. Tự do thủ tiêu những thằng 
dân nào không chịu theo mình, tự do sửa đổi hiến pháp, 
tự do sửa đổi số phiếu bầu cử, tiền tệ, tự do buôn quan 
bán chức, tự do làm chợ đen, tự do cho nhập cảng các 
phim đồi truy để đâu độc dân, tự do mở sòng bạc, tự 
do buôn bán và hút thuốc phiện trong khi cấm dân hút 
thuốc phiện, tự do tăng thuế, có khi tự do thu thuế 
non nữa như một ông tướng nào đó ở Trung Hoa thu 
thuế trước cả chục năm - có người nói là cả năm chục 
năm - của dân, tự do chiếm đất công, chia nhau đề cất 
nhà, tự do bất chấp pháp luật - vì pháp luật do người 
ta tạo ra mà - và tự do ăn hối lộ. 

Tôi không ám chỉ riêng nước Việt Nam bốn ngàn 
năm văn hiến của chúng ta đâu. Nước Trung Hoa năm 
ngàn năm văn hiến thì cũng vậy. 

Đọc lại những tạp bút của Lỗ Tấn, của Lâm Ngữ 
Đường viết cách đây ba bốn chục năm, tôi có cảm tưởng: 
như đọc thời sự trên báo hằng ngày ở Sài Gòn mới ra 
hôm qua. Tôi xin giới thiệu với bạn đọc những bài Cớ¿ 
mặt à nền pháp trị, Dân tộc có ngón tay dính, Cảm tưởng 
túc ăn bánh nếp của Làm Ngữ Đường, và một đoạn trong 
bài Nói 0ê cái mặt của Lỗ Tấn, mà bạn tôi, ông Giản 
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Chi đã dịch và đăng trên tạp chí Vă» số 33. Thật là 
thú vị. 

Tôi xin trích ít câu: 

“Hạm đội của hải quân thì cứ dùng mà chở thuốc 
phiện. Ông Trưởng Ty cấm thuốc phiện thì cứ đích thân 
xin mua thuốc phiện”. 

“Anh phw xe ăn cắp một túi tiền, bị người ta lómn 
được thì "bê mặt” uà người "thượng lưi” Uét 2Hột 1è Ngọc 
tàng châu báu, lại hình nh không thấy gì là “bẽ mặt” 
họ lại còn cái “xwất dương quan sát” làm phương thưốc 
hay để đổi cái “mặt nữa ha.” 

Chuyện một nước non nửa thế kỷ trước mà lại ứng 
vào chuyện nhiều nước non nửa thế kỳ sau thì có vui 
không chứ! Chỉ có danh thì thay đổi: “Xuất dương quan 
sát đã thành “đại sứ lw động”. 

Rồi cái dân tộc “có ngón tay đính” “hễ cứ tiền bạc tới 
tay là thế nào cũng có một phẩm dinh lại, uười đồng qua. 
tay một đàng đính lại”. Cái dân tộc mà các quan lớn miệng 
lưỡi lúc này cũng “đíuh „hằng cả lại” vì bị cho "xơi bánh 
sếp” có phải là hình ảnh rất trung thực của dân tộc Việt 
Nam, Thái Lan, Mã Lai... lúc này không? 


Có điêu là các ông lớn Trung Hoa sớm “tự do” 
“trưởng thành” theo lối đó, nên mặc dâu được Mỹ viện 
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trợ hết lòng mà rồi cũng phải bay qua Đài Loan hết 
ráo, Họ may mắn có được một đảo Đài Loan do hạm 
đội thứ bảy của Mỹ che chở, còn các nước khác có 
được một đảo như vậy không? Nước mình thì khỏi lo: 
Có cả quản đảo Côn Lôn đó! 


Nhưng tôi lại nghĩ đến dân tộc Ấn Độ. Ở châu Á 
này, gọi là chậm tiến thì có le không dân tộc nào bằng: 
dân tộc đó: chia rẽ thế giới về tập cấp (caste) có báo 
nói nội trong hai tập cấp tiện dân (ntouchable) của họ 
cũng gồm cả trăm tập cấp; chia rẽ về tôn giáo, chia 
rẽ về ngôn ngữ, độc lập trên hai mươi năm rồi mà tiếng 
Hindi vẫn chưa được dùng làm làm ngôn ngữ chính thức, 
ngôn ngữ chính thức vẫn là tiếng Anh; rồi còn biết mấy 
trăm triệu dân mù chữ, mấy trăm triệu dân thờ bò, 
thấy bò ăn lúa thì chỉ xá xá, mời Ngài đi, chứ không 
đám đuổi, còn biết bao hủ tục khác nữa; thế mà các 
chính khách Âu Mỹ, chỉ khen Ấn Độ là một nước rất 
tấn bộ tự do, dân chủ vào bực nhất châu Á, hơn cả nhiều 
nước Tây Âu, như Y Pha Nho, Bỏ Đào Nha, chứ không 
khen là một nước có nhà lãnh đạo “hùng”; vậy thì sự 
chậm tiến của một quốc gia là do sự chậm tiến của 
dân chúng hay là do sự chậ»n tiến của kè cằm quyền „ước 
đá? Một dân tộc nào không đủ tư cách hưởng tự do 
đân chủ không hay chỉ có nhưng kẻ cảm quyên không 
đủ tư cách trị dân? Và muốn cho quốc gia mau tiến 
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thì cân những nhà cảm quyển như Nehru hay những 
nhà cảm quyên như các ông tướng Trung Hoa có cái 
“mặt” phình to như cái mẹt và những ngón tay “dính” 
như keo, lấy lẽ rằng dân chúng chưa trưởng thành, chưa 
đủ tư cách hưởng tự do, dân chủ thực sự, chỉ mượn 
cái chiêu bài tự do, đân chủ bánh vẽ để gạt gẫm họ, 
giãm lên thây dân chúng mà leo lên thang chính trị, 
rồi giữ riêng cho mình cái quyền tự do đàn áp, tự do. 
chính trị, vơ vét đến khi cải mặt dày quá rồi thì tự do. 
làm đại sứ lưu động - tôi lầm: tự do "xuất dương quan 
sát" chứ - để đổi cái mặt như Lỗ Tấn nói. 


Có kẻ bảo người Mỹ ngu. Không, họ không ngu. 
Ngu mà sao bắt Liên Xô phải gỡ hết hỏa tiễn ở Cuba, 
mà hất chân được Anh ở À Rập, thắng được Trung Quốc 
ở Mã Lai? Tôi nghĩ rằng họ là dân tộc sản xuất những. 
phim cao bồi Texas cho nên vẫn khoái hạng người hùng 
kiểu Hitler, Mussolini, mà chính họ, họ không hay. 

“Tôi còn nhớ dăm sáu năm trước, một nhà báo Mỹ 
khen Ngô Đình Diệm là người bé nhỏ nhất mà “hùng” 
nhất châu A, ngày nay lại có một số chính khách Mỹ 
mong Việt Nam có một nhà lãnh đạo "hùng" nữa. Tất 
nhiên họ không ưa hạng người hùng kiểu De Gaulle, 
chỉ khoái bọn người hùng chịu phục tùng họ. Và nhiều 
chính khách Việt Nam hình như cũng khoái làm người 


133 


Vài lời ngỏ tới bạn trẻ 


hùng made in USA; nhưng dân tộc Việt Nam thì ngán 
các ông hùng lắm, các ông ấy càng hùng thì càng chết 
dân. Ấy thà cứ như Nehru, chỉ có một tấm lòng thành 
chứ không cân hùng với dân với nước mà lại phước cho 
dân. Khốn nỗi, hạng người như Nehru, khắp thế giới 
được mấy người; còn hạng người hùng như các ông 
tướng Tàu thì mỗi một nước nhược tiểu, chậm tiến như 
nước ta có được mấy ngàn hay mấy vạn? 


Long Xuyên ngày 11.9.66 
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“Tháng chín năm 1945, sau khi Nhật đầu hàng Đồng 
minh, viên kĩ sư Nhật Giám đốc sở Thủy lợi Nam Việt 
mời một số anh em chúng tôi lại để bàn giao công việc. 
“Tôi còn nhớ lời cuối cùng của ông ta: 


“Nước Việt Nam các ông thế nào cũng được độc 
lập, còn nước Nhật chúng tôi không hy vọng gì ngóc 
lên được nữa. Tôi chúc các ông may mắn”. 


Trong khi nói một tay ông bấu mạnh vào bụng, 
mồ hôi nhễ nhại, vẻ mặt đau đớn. Tôi có cảm tưởng 
ông đứt từng khút ruột. Lúc đó cũng tin rằng Nhật đã 
hết thời, may lắm là còn giữ được cái tên trên bản đỏ. 
thế giới. Ba bốn năm sau tôi được đọc một sách Pháp 
(lâu quá, tôi quên mất tên tác giả và nhan đẻ) ghi lại 
lời một tướng Đức, đô đệ trung kiên của Hitler khi Bá 
Linh mới bị đồng minh chiếm đóng. Đại ý ông ta dặn 
đồng chí không nên thất vọng, có thể khai thác những 
mâu thuẫn giữa đồng minh mà giành lại địa vị trên bàn 
cờ Quốc tế, một địa vị mà dân tộc Nhật Nhĩ Man được 
hưởng. Lời đó đã làm cho tôi suy nghĩ lung. 
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Ngày nay tôi thấy rằng nhận định của viên tướng 
Đức này đúng hơn nhận định của viên Kĩ sư Nhật kia. 
Chiến tranh kết liễu mới khoảng hai chục năm mà Đức 
và Nhật đa giành lại được địa vị họ ít nhất là vẻ mặt 
kinh tế. Kinh tế của Đức thịnh vượng hơn cả kinh tế 
của Anh; đồng mack của Tây Đức có giá trị hơn đỏng 
bảng của Anh, đồng quan của Pháp, mà mức sống của 
họ cao nhất Tây Âu. Nhật còn thịnh vượng hơn nữa: 
khắp thế giới ngay cả Mi, đều mua máy chụp hình, 
đồng hỏ, máy thâu thanh của họ, xe Honda, xe Suzuki, 
các loại máy của nhà National tràn ngập thị trường Việt 
Nam, kĩ nghệ đóng tàu của họ đứng bậc nhất thế giới, 
và kĩ thuật điện tử của họ cũng sẽ vượt cả Đức, Mi. 
Hễ mạnh vẻ kinh tế thì mạnh vẻ chính trị mà hễ tấn 
bộ về kĩ nghệ thì cũng dễ tấn bộ vẻ vũ khí. Không 
một chính phủ nào dám coi thường hai dân tộc bại trận 
đó, họ đã vượt được nhiều dân tộc thắng họ hai mươi 
mấy năm trước. Mi đã phải vuốt ve Nhật; rồi đây cả 
Mi lẫn Nga cũng phải vuốt ve Tây Đức nữa. 

Bây giờ nhìn lại tình cảnh nước mình. Năm 1945 
anh em chúng tôi đều tin lời viên kĩ sư Nhật: Đồng 
minh đã thắng trận, tất sẽ trả lại độc lập cho Việt Nam 
và chỉ năm mươi năm sau dân tộc mình sẽ thịnh vượng, 
canh nông và kĩ nghệ sẽ phát triển mức sống của dân 
sẽ cao, trình độ văn hóa của đại chúng sẽ tiến... Chúng 
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tôi quá ngây thơ. Chính sách thực dân cũ chưa chết: 
Pháp được sự ủng hộ của Anh, Mi đổ bộ lên miền Nam 
để mong tái chiếm xứ mình. Phải đổ máu tám chín 
năm mới đuổi đi được. Khi đuổi được họ thì nước bị 
chia đôi; chính sách thực dân cũ cáo chung nhưng lại 
thay bằng chính sách thực dân mới tai hại cũng không 
kém. Phải hoàn toàn lệ thuộc vẻ kinh tế, chúng ta lần 
lân mất chủ quyên về chính trị. Non sông còn đó nhưng. 
vận mạng ba chục triệu dân ở cả trong tay người. 

“Thế là ông cha ta đã mất một cơ hội canh tân ở thế 
kỉ trước; qua thế kỉ này chúng ta lại mất hai cơ hội nữa: 
1945 vì thực đân cũ, và 1954 vì thực dân mới. Canh nông 
đã chẳng tấn bộ mà còn thụt lùi, kĩ nghệ không phát 
triển, vì chỉ chuyên vô hộp và lắp máy chứ có sản xuất 
được gì đâu, mà cơ quan hành chánh thì thối nát bất lực. 
gấp mười hôi tiên chiến, xã hội tan rã, sa đọa kinh khủng, 
chưa hê thấy trong lịch sử dân tộc. Sau hai mươi năm 
giành lại được độc lập, Việt Nam đã thành một sân banh 
nhưông Nguyễn Văn Trung đã chua xót nhận xét trong. 
tập Nhận định IV. 

Nhưng ít nhất trong hai chục năm đó chúng ta cũng 
đã rút được một kinh nghiệm: đừng nên trông mong gì ở 
ngoài cả, phải giành lại cho được quyền trị quyết phải 
thắt bụng lại, nai lưng ra mà làm việc, sản xuất cho mạnh 
mà chỉ tiêu bớt đi - từ chối mọi viện trợ vẻ các món xa xỉ 
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vì nhận tức là tự đầu độc đấy, đâu độc tới cả thế hệ con 
cháu mình nữa. Tóm lại chúng ta phải tự cứu lấy ta. 


“Trong một nước kém phát triển như nước mình, 
nhất là sau khi một phân tư thế kỉ chịu tai họa chiến 
tranh, sinh lộ độc nhất là phát triển mạnh vẻ kinh tế: 
Kinh tế có tấn bộ thì mới có những tấn bộ khác vẻ 
xã hội, chính trị, văn hóa. Điều đó chúng tôi đã trình 
bày với độc giả trong cuốn Một „iềm tin. 

Mà muốn cho kinh tế phát triển thì phải đào tạo 
một lớp thanh niên có øột uốn kĩ thuật đủ dùng, có 
phương pháp làm việc, có tỉnh thần phục uự trước hết 
rồi mới nghĩ tới chuyện hưởng thụ. Tương lai dân tộc 
một phản lớn tùy thuộc hạng thanh niên đó và học 
đường ở bất kì cấp nào cũng phải nhằm mục đích đào 
tạo họ. 

Vẻ sự cần thiết đào tạo gấp các kĩ thuật gia, rút 
bớt các trường phổ thông mà mở thêm nhiều trường 
chuyên nghiệp, trong mười năm nay biết bao cuộc hội 
thảo, biết bao bài báo đã bàn đi bàn lại rồi. 


Người ta đã trách nền giáo dục hiện thời mỗi năm 
đào tạo cả trăm ngàn thanh niên may lắm là cạo giấy 
được chứ không làm việc gì khác, mà lại khinh những 
nghề tay chân. 


Người ta đã đưa ra những thống kê cho biết số 
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học sinh trường kĩ thuật dư bằng 3 - 4% số học sinh 
phổ thông. Số sinh viên Y khoa, Nha Khoa, Dược khoa, 
Kiến trúc, Công chánh, Điện... gom cả lại không bằng 
số sinh viên Luật khoa mà số sinh viên này còn kém. 
xa số sinh viên Văn khoa (5.500 Luật / 7.200 Văn ở 
Đại học Sài Gòn niên khóa 1965 - 66). 

Người ta đã đẻ nghị mở thêm một trường kĩ thuật 
trung cấpcho mỗi tỉnh tạo thêm các ngành chuyên nghiệp 
ở Đại học, tăng cường số giáo sư, đào tạo thêm, miễn 
quân dịch cho họ, sửa đổi chế độ Đại học v.v.. 

Những điều đó ai cũng nhận là đúng, chắc chính 
quyền cũng vậy, nhưng chỉ bỏ ra được 2,5 lợi tức ® 
còm của quốc gia thì dẫu có là thánh cũng chẳng làm. 
được gì. Cho nên chúng ta khỏi bàn lại làm chỉ cho mất 
công. Tôi chỉ xin bàn dưới đây về điểm thứ nhì: tỉnh thản 
phục vụ của thanh niên, đặc biệt của hạng ưu tú nhất, tức 
sinh viên tốt nghiệp Đại học và Cao đẳng. 


< 


Theo báo Chính luận ngày 27.7.67 thì trong cuộc 
hội thảo về Äực fiêw quốc gia ở Đà Lạt vừa tôi, giáo sư 
Nguyễn Cao Hách bảo: 


“Nếu mỗi sinh viên học thuốc với mục đích tốt 
(1) ỞNhật con số đó là 5,2% 
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nghiệp thì đi chữa bệnh cho bọn nhà giàu, nếu học 
luật với mục đích đi biện hộ cho bọn có tiền, nếu học 
Dược để xin độc quyển khai thác bằng sáng chế của 
ngoại quốc (...) thì có thể coi như nên Giáo dục VN 
đã chết và cả quốc gia này cũng đã chết rôi”. 

Ông còn cho ta hay rằng mỗi năm chính quyền 
tiêu hđi triệu bạc cho một sinh uiên Y khoa rồi ông kêu 
gọi sinh viên phục vụ người nghèo chứ dùng văn bằng 
đại học để khai thác xã hội. 

Đó là lời của giáo sư. Đây là lời tự thú của sinh 
viên: “Đại học Dược khoa hiện tại chỉ đào tạo những địa 
tị được sĩ, những chủ hiệu thuốc tây hay rõ ràng hơn, 
những tấm bằng có thể cho thuê để mở nhà thưốc” (Nội 
san sinh uiên số4, „gày 1.6.67). Ai cũng biết rằng những 
tấm bằng đó hiện nay giá từ 30.000 đỏng đến 50.000 
đồng mỗi tháng tùy miễn; mà lương giảng viên hay 
giảng sư chỉ được từ 12.000 đến 15.000 đồng. 

Nói tới Dược khoa thì ai cũng nghĩ ngay tới Y khoa. 
Tôi biết có một số bác sĩ già và cả trẻ nữa có lương 
tâm mà lại tiết kiệm tiền bạc cho bệnh nhân, nhưng 
tôi cũng biết mười năm nay mới phát sinh vài lối chữa 
bệnh rất lạ lùng, chẳng hạn như có ông bác sĩ coi mạch 
qua loa rôi bất kì bệnh nhân mắc chứng gi cũng cho 
chích hai mũi thuốc, chẳng biết là thuốc gì. Bệnh nhân 
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nào cũng phải nằm cho ông chích hai mũi, chứ không 
ba cũng không một. 


Lại có ông quay sẵn ronéo một xấp toa: bệnh nhân 
tới, bị bệnh bao tử chẳng hạn, thì ông ta rút ngay ra 
một cái toa kê độ mười lăm thứ thuốc trị bao tử, cả 
thuốc uống lẫn thuốc chích, rồi đánh dấu chữ X lên 
tên sáu thứ, bảo bệnh nhân lại tiệm thuốc mua. Chính 
tôi đã được một ông lão nhà nghèo rớt, qua hai con 
sông lớn ra tỉnh đi bác sĩ, rồi lại thăm tôi đưa cho tôi 
coi một cải toa như vậy. Không có một hàng chữ chỉ 
dẫn cách uống thuốc ra sao. Người ta chỉ dặn miệng, 
Tôi nghĩ bụng: đúng là phương pháp hợp lí hóa của 
“Taylor đây: chuẩn bị, nhất luật hóa mẫu mực, tiết kiệm. 
cử động và thời giờ, dự trữ v.v.. đủ cả. 

Lần đó là lằn đảu tiên ông lao gản bây mươi đó 
đi bác sĩ, mà cũng là lần cuối củng, vì không có tiên 
đi lần nữa. Ít lâu sau ông chết. Tội nghiệp cho dân quê! 
Đà nhiều lẩn tôi để nghị vài bác sĩ quen viết một 
tập mỏng nhan đề là “Đi bác sĩ nên biết" hoặc “Dùng 
thuốc Tây nên biết” để giúp những người dân íthọc, chất 
phác biết mà nhận định rồi đẻ phòng, nhưng vị nào. 
cũng chỉ làm thỉnh chắc các ông ấy không khỏi nghĩ 
thám: “Hắn muốn mình đóng cái vai Don Quichotle đây.” 


Đúng lắm, phải có nhiều cán bộ đủ mọi ngành mọi 
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cấp (Do Thái có cả chục cán bộ canh nông cho mỗi 
làng nên trong 15 năm họ đã biến đổi 65% sa mạc khô 
cháy Neguev thành ruộng mơn mởn được) và mỗi cán 
bộ phải có tinh thân phục vụ dân chúng thi nước Việt 
Nam mình mới tồn tại được. Đào tạo cán bộ không phải 
là khó, nhưng làm sao tiêm cho họ được tinh thần phục 
vụ đây? Đã có vị Viện trưởng Đại học nào nghĩ tới điều 
đó chưa nhỉ? 


Tôi chẳng có chút kinh nghiệm gì về cái tổ chức 
Đại học cả, những ý kiến đưới đây tất là thô thiển nên 
phải xin lỗi trước các vị Viện trưởng và Khoa trưởng. 

Ý nghĩ của tôi là đừng đua đòi các ông Tây ông 
Mi nữa. Các ông ấy đã có một chế độ Đại học cả mấy 
trăm năm rồi, các ông ấy giàu quá rồi, mình nghèo như 
vảy làm sao theo cho kịp, thôi thì mình cứ tùy như 
câu hiện tại của dân mà đào tạo thanh niên. 

Quốc dân cân gì? Cân có nhiều cán bộ được việc 
nhất, nhất là hạng cán bộ nông thôn. Vậy ta cứ lập những 
trường mà ta gọi là trường Cán bộ hay trường Phục 
vụ, trường Cứu quốc... gì gì cũng được, miễn là đừng 
dùng những tên cũ: Trung học, Đại học, Cao đẳng. Sẽ 
có những trường Cán bộ cấp I, cấp II, cấp III hoặc phục 
vụ I, H, IHI.. 


“Tôi không lập dị đâu. Cụ Khổng ngày xưa đã bảo 


142 


Nguyễn Hiến Lê 


danh có chính thì ngôn mới thuận, nếu cứ gọi là Trung 
Học, Đại học, thì người ta chỉ nghĩ tới chuyện học để 
lên cấp trung cấp đại, rồi ra kiếm tiền cho được “đại”, 
để thành đại quý, đại phú, đại sư, đại sử... chứ không 
nghĩ tới chuyện phục vụ, cứu quốc. Vả lại đổi danh thì 
vẫn là chuyện thường thấy trong mấy chục năm nay: 
đại diện xã (để thay xã trưởng) bộ trưởng (để thay 
thượng thư) rồi ủy viên (để thay bộ trưởng) v.v... 


Mà những sự đổi danh đó nhiều khi chỉ là để đổi 
nhẫn (tôi chẳng thấy một ông ủy viên khác một ông 
bộ trưởng ở chỗ nào). Còn sự đổi danh tôi để nghị ở 
đây không phải là chuyện hình thức mà còn rất hợp 
với nội dung. Những trường Cán bộ hay Phục vụ gì đó 
sẽ có một chương trình khác: bỏ hết những cái gì không 
có lợi ích thiết thực, những cái phù phiếm đi (sau này 
khi nào muốn chúng ta tấn bộ kha khá rồi sẽ nghĩ tới 
cái phù phiếm vì tôi nhận rằng những cái phù phiếm 
cũng có ích nếu hợp thời);sẽ có một lối dạy khác: chẳng 
hạn 3 tháng lí thuyết thì lại vài tháng thực tập trong 
xướng, ở đông ruộng hoặc trong công sở, trong các công 
cuộc xã hội, như vậy cho học sinh quen làm việc tiếp 
với nhân dân và giúp đỡ nhân dân. Có thể bãi bỏ các 
kì thi lên lớp, ra trường, cứ căn cứ vào cái điểm vẻ lí 
thuyết, nhất là về thực tập mà cho lên lớp, như vậy 
tất nhiên là bãi bỏ luôn được cả bằng cấp. 
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Hết cấp II chẳng hạn, hoặc ngay ở đầu cấp III (tôi 
không nói rằng tương đương với Trung học đệ nhị cấp. 
của ta hiện nay vì khác nhau hẳn, không thể so sánh 
được) người ta se lựa một số học sinh thông minh, có 
năng khiếu riêng, có óc suy xét tìm tòi, có sáng kiến, 
để đào tạo trong những lớp riêng, sau này thành những 
học giả, những nhà nghiên cứu, những nghệ sĩ... chứ 
cứ như bây giờ, thanh niên chẳng có óc tìm tòi cũng 
vào Đại học, mà giáo sư chẳng có thành tích tìm tòi 
cũng mời vào Đại học để đọc “cua” cho sinh viên chép 
thì thứ Đại học đó chỉ đào tạo những con người vênh 
vênh tự đắc vẻ bằng cấp rôi đòi được hưởng thụ cho 
nhiều chứ làm sao khác được. 

Ở các trường Cán bộ ra, bất kỳ là cấp nào, thanh 
niên cũng phải phục vụ quốc gia trong một thời gian là 
ba hoặc năm năm. Riêng ở trường Cán bộ Y khoa cấp III 
ra, họ phải phục vụ mười năm vì sự đào tạo họ tốn kém 
cho quốc dân quá và cũng vì dân nghèo rất cần sự phục 
vụ của họ. Về môn Dược, tôi nghĩ chỉ cần đào tạo một 
Số ít người có thực tài sau này chuyên nghiên cứu về 
dược. Còn việc bán thuốc, không xứng với sở học các vị 
ấy, có thể miễn cho họ được. Chúng ta cứ quá theo 
Pháp, chứ ở Mỹ đâu phải ở Đại học ra mới bán thuốc 
được mà dân Mỹ còn khỏe mạnh hơn dân Pháp nữa. 


Bạn sẽ hỏi tôi: 
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- Như vậy bằng cấp của mình không tương đương 
với bằng cấp Âu Mỹ? 

~ Thưa, dĩ nhiên rồi. Mà cần gì phải tương đương? 
Minh đào tạo thanh niên cho mình, theo nhu cảu hiện 
thời của nước mình mà. Tôi cân ăn gạo lứt Rạch Giá đề 
có sinh tố B1, B2 thì tôi mua gạo lứt, cản gì phải hỏi xem 
ông hàng xóm ăn gạo gì, gạo Mỹ hay Thái Lan? 


- Thế rồi có cho sinh viên đi du học hoặc tu nghiệp. 
ngoại quốc không? 


- Sao lại không? Còn cho đi du học rất nhiều nữa. 
chứ. Chúng ta còn cân trong thế giới tư do, có một nước 
nào hào phóng dám nhận một lần cả ngàn học sinh của 
ta nữa chứ. Họ vừa học vừa làm, để thêm kiến thức, kinh 
nghiệm, chứ không cần bằng cấp. Các nước đàn anh đó 
cứcho họ vào những lớp, những xưởng, những trại ruộng 
nào đó, tùy theo sự hiểu biết của họ. Họ có thể làm bàng 
thính viên, làm thợ, làm gì cũng được miễn học thêm 
được thì thôi, chứ không cần bằng cấp. 

Như vậy là đông thời giải quyết luôn được vấn đẻ 
trường Tày, trường Ta, trường Việt, trường Mỹ. Chương 
trình của chúng tôi như vậy, nhắm mục đích như vậy, 
ông Tây, ông Mỹ, ông Nhật, ông Đức hay ông nào khác 
muốn giúp đỡ và có thể giúp đơ được thì chúng tôi cũng 
niêm nở đón tiếp và thành thực mang ơn; Còn như theo 
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chương trình của các ông thì chúng tôi cũng muốn lảm, 
nhưng nghèo, chưa theo được, xin hẹn một thời khác. 


Cũng giải quyết luôn được vấn để quay cốp, hành 
hung giám khảo, cả vấn đẻ tự trị Đại học, quy chế Đại 
học... nữa, vì chúng ta không có Đại học, chỉ có những 
trường đào tạo cán bộ phục vụ quốc dân và một số các 
nhà bác học có thực tài. Ai có khả năng thì được mời 
dạy, và trong khi dạy vẫn phải phục vụ, vẫn phải nghiên 
cứu, vẫn phải học thêm. 

Sau cùng, còn chặn được nguy cơ xuất nảo nữa, vì 
hạng cán bộ của mình đi tu nghiệp ở ngoại quốc đó, các 
nước đàn anh chẳng thèm dùng đâu, dụ dỗ họ ở lại làm gì 
cho phí công. ® 

Giải pháp đó tôi nhận là đơn giản quá; nhưng muốn. 
diệt cái tinh thản hưởng thụ mà giáo sư Nguyễn Cao 
Hách đã lên tiếng cảnh cáo ở Đà Lạt, tôi nghĩ phải theo 
cái hướng đi đó, chứ không thể chạy theo các ông Tây, 
ông Mỹ được; các ông ấy bỏ xa mình quá rồi, mình phải 
kiếm con “đường tắt” như các nhà xã hội học và kinh tế 
học phương Tây thường nói. 


Bạn lại hỏi tôi rằng: 


(1) Bốn hàng này mới thêm sau khi chúng tôi viết bài Nguy cơxuất 
não coi trong tập này. 


146 


Nguyễn Hiến Lê 


~ Bắt thanh niên phục vụ khi các đàn anh họ, từ các 
ông lớn tới các ông bé, từ các ông chính khách tới các 
ông làm áp phe phè phỡn, hưởng thụ thì... 


- Dạ, về điểm đó thì tôi xin chịu. Bí. Vì nó kẹt, kẹt 
quả cỡ. Cái gì cũng kẹt... Tôi xin nhận cái tội bàn suông. 
Chỉ tại cái ông chủ nhiệm Bách Khoa cứ thúc tôi hoài 
đấy thôi. 


(Bách Khoa số 15.9.1967) 
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TÌNH HÌNH XUẤT BẢN TỪ 
TẾT MẬU THÂN (1968) ĐẾN NAY 


Mải lo trăm chuyện: vật giá cứ hiên ngang leo 
thang mà đồng bạc cứ âm thâm xuống giá, lo làm 
sao đủ tiêu cho tới cuối tháng; hết lo thiếu sữa, thiếu 
gạo, bây giờ lại lo thiếu đường; lo tin tức con cháu 
ngoài mặt trận, lại lo bị giật xách tay ở giữa đường, 
lo điều chỉnh tờ khai gia đình, vân vân. Vì vậy tỉnh 
thần lúc nào cũng căng thẳng, chỉ mưu tính cuộc sống 
hằng ngày cũng đủ mệt, và lân lần chúng ta muốn 
quên cơn ác mộng Tết Mậu thân năm ngoái. 


* 


“Trong hoàn cảnh đó, dĩ nhiên ngành xuất bàn ngưng 
trệ hẳn. Những cuốn nào đã in xong từ trước Tết, như 
cuốn Mước nơn Bình Định của thi sĩ Quách Tấn, không 
lẽ chất trong kho, phải đem ra phát hành trong vài 
tiệm sách lớn ở Sài gòn, chứ không gởi đi xa. Ngay 
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ở Sài gòn, tôi đã kiếm ba lần, mỗi lần cách nhau một 
tuân, mới mua được. 


Có một số nhà sách ở miễn Trung tiêu tan sự 
nghiệp, nhà phát hành, nhà báo, nhà xuất bản cũng 
chịu thiệt lây, ai đâu mà dám gởi thêm nữa; Vả lại 
có gởi thì chẳng những đã không có phương tiện - 
ngay quân nhân và công chức kia còn phải chờ cả tuần 
cả tháng mới có phi cơ để vẻ nhiệm sở - mà nhà 
sách cũng không muốn nhận: nhà thì lo xây dựng lại, 
nhà thi lo tản cư, tình hình đã êm đâu. Cũng may, 
hình như không một nhà văn, nhà thơ nào thiệt mạng 
trong biển cố. 

Nhưng từ tháng sáu tháng bảy trở đi, tình hình 
xuất bản lại phục hỏi; tại Sài gòn sách bắt đầu bán 
được kha khá, có lẽ vì mấy tháng thiếu sách, người 
ta đã nhớ, cũng có lẽ vì biện pháp giới nghiêm, tối 
không thể đi coi hát, nhảy nhót, tán gầu ở phòng trà, 
người ta đành phải kiếm sách coi cho đỡ buồn. 

Tới gân cuối năm 1968, ngành xuất bản phỏn thịnh 
lại như cú, có phản hơn cũ nữa. 

Các nhà xuất bản cũ: Khai Trí, Giao Điểm, Lá 
Bối, An Tiêm... hoạt động trở lại. Nhà Lá Bối dám 
bỏ ra trên triệu bạc in bộ Chiến franh tà Hòa bình 
của Tolstoi. Các nhà xuất bản thành lập năm 1967 
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như Trình Bày, Ca Dao, Hoàng Đông Phương, hoạt 
động rất hăng, nhất là nhà Trình Bày. Lại thêm một 
số nhà mới thành lập: Mặc Lâm, Cơ quan xuất bản 
Phạm Quang Khai... gân như tháng nào cũng cho ra 
một cuốn. Ngành xuất bản như cây sậy trong thơ ngụ 
ngôn La Fontaine, sau cơn dông tố, lại ngóc lên. Còn 
đất, còn nước - tức độc giả - thì loài cây đó không ngại 
sấm sét, phong ba, sống hoài, mỗi ngày một lan rộng. 


¬ 


“Từ khi 7ïz Sách của hội Việt Bút đình bản (1967), 
chúng tôi không được biết số sách mỗi loại xuất bản 
trong mỗi năm là bao nhiêu. 7Ù oiên tập san số 4 
năm 1969 có lập một bảng liệt kê “những sách có 
giá trị đã xuất bản hoặc tái bản cuối năm 1967 và 
trong năm 1968”, gồm khoảng 350 cuốn. Nếu kể cả 
những sách “không có giá trị” thì con số phải cao 
hơn nhiều. Hỏi thăm vài nhà xuất bản quen, và coi 
mục giới thiệu sách trên các tạp chí, tuần báo, tôi 
đoản zấf phỏng chừng rằng từ giữa 1968 tới nay, mỗi 
tháng trung bình, chúng ta cũng có được sáu chục 
cuốn, không kể sách giáo khoa và truyện trẻ em, so 
với những năm 1964, 1965 (mỗi năm khoảng 500 cuốn), 
có phản tăng lên được kha khá. 
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Về xu hướng chúng ta cũng thấy có vài điểm đáng 
phán khởi hoặc đáng để ý. 


Loại sáng tác (thơ, tiểu thuyết không có xu hướng. 
nào mới - một xu hướng mới không thể mỗi năm mỗi 
xuất hiện được - nhưng cũng có một truyệnrất đặc 
biệt của Nguyễn Mạnh Côn: Giếc ơ cø đứ, một truyện 
triết lý nên thơ mà hơi có vẻ khoa học. Loại truyện 
ướt át, giật gân giảm nhiễu. 

Loại biên khảo không có công trình nào lớn, nhưng 
đa dạng hơn: luật học, sử học, kinh tế học, nguồn 
gốc loài người, vấn để nông dân thời Pháp thuộc, lại 
có cả một cuốn vẻ khí hậu Việt Nam (cuốn) đầu tiên 
trong môn học đó) của Đỗ Đình Cương, in tốn kém 
lắm vì rất nhiều bản đồ, hình thống kê, mà thuộc loại 
khoa học, rất khó bán. Loại địa phương chí đã được 
một thi sĩ nổi danh, Quách Tấn, góp sức; nghe nói 
sau cuốn vẻ Bình Định, ông sẽ xuất bản một cuốn 
về Khánh Hòa, cũng dày như cuốn trên. Loại phổ thông 
kiến thức tuy còn lâu mới được hoan nghênh ở Âu 
Mỹ (ở Pháp đã có bệnh "encyclopédite”, bệnh đọc 
sách bách khoa) nhưng đã chiếm được một số độc 
giả, và một số tiểu thuyết gia như Phan Du cũng đa 
bắt đâu viết vài cuốn vẻ loại đó. 

Ba điểm dưới đây đáng lưu ý nhất: 
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1- Từ 1967 đến nay vài ba nhà xuất bản đua nhau 
in lại các tác phẩm tiền chiến. Mới đâu là cuốn W2»g 
bóng một thời của Nguyễn Tuân rồi tới cuốn 7l¿ nhân 
Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân, cuốn này bán 
rất chạy, chỉ trong mấy tháng đã in thêm. Kế tiếp 
là một loạt tác phẩm của Tó Hoài, Nguyễn Công Hoan, 
Nguyên Hồng, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Phan Kế Bính... 
Nên kể thêm bộ Việt Nøzn tự điển của Hội Khai Trí 
“Tiến Đức. Một nhà tính in lại bộ Quấc ôz tự ị của 
Huình Tịnh Của nhưng rỏi bỏ vì phí tổn nặng quá. 


Xét chung, các tiểu thuyết tiền chiến bán không 
mạnh: người già đọc lại không thấy say mê như hồi 
ba chục năm trước; còn người trẻ thì phản lớn do tò 
mò mà đọc chứ không ham: thời nào có văn học của 
thời nấy, và càng lùi xa mà nhìn lại thì càng thấy những 
tác phẩm “vượt thời gian” quả thật là hiếm. Lâm Ngữ 
Đường bảo từ cuộc Ngũ tứ vận động (4.5.1919) tới 
năm 1960, Trung Hoa chỉ được hai nhà thơ và ba bốn 
nhà viết truyện ngắn, tùy bút là thực có tài. Chúng 
ta cũng không nên hy vọng gì nhiều hơn cho văn học 
Việt Nam. 


2- Số sách dịch tăng lên rất nhiêu, tuy không gây 
nổi một phong trào, nhưng đa được quốc dân coi trọng, 
và sau quốc dân tới chính quyẻn, nghe nói bộ Văn 
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Hóa đã lập một ủy ban dịch sách cổ và kim, đã được. 
mấy chục nhà sẵn sàng hợp tác, nhưng vẫn chưa có 
ngân sách. 


Chúng ta không chuyên dịch sách Mỹ, sách Pháp 
nữa, mà đã dịch sách Nhật, Đức, Nga (nghe nói có 
nhà xuất bản sắp in Amma Karemine, Anh em nhà 
Karawaazo9, và sắp có một bản dịch rút ngắn Chiến 
tranh uà Hòa bình)... Đặc biệt là nhà Ca Dao, trừ vài 
tập thơ của ông Giám đốc, còn toàn là sách dịch, dịch 
sách Đức (Herman Hesse),Ấn Độ (Khrisnamurtj), nhất 
là truyện của các dân tộc da đen. Độc giả đã bắt đâu 
được làm quen với Freud, Fromm, Lecomte du Nouy... 
kiến thức sẽ được mở rộng hơn. 


3- Điểm đáng mừng nhất là sau khi xô bỏ tiếp 
thu một vài khía cạnh của văn minh phương Tây, khía 
cạnh vật chất và nổi loạn, độc giả cơ hồ đã bắt đầu 
chán ngán. Một mặt người ta trở vẻ tỉnh thản Đông 
phương: hai ba nhà xuất bản ganh nhau dịch 
Khrisnamurti, Hesse (người Đức nhưng có tỉnh thân 
Đông phương), hai bộ Kinh Dịch nối tiếp nhau ra đời: 
một bộ của Bộ Quốc gia giáo dục, một bộ của cụ Phan 
Bội Châu (nhà Khai Trí xuất bản), bộ sau này, mười 
mấy năm trước tôi đã đề nghị với một cơ quan chính 
quyền in nhưng người ta gạt bỏ; rồi thêm những công 
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trình biên khảo về nếp sống cổ Việt Nam, tế lễ, phong 
tục, tôn giáo... của Đỗ Bằng Đoàn, nhất là Toan Ánh 
cũng được hoan nghênh hơn hỏi trước nhiều, chỉ trong 
hai năm, đã thấy xuất hiện năm sáu cuốn dày 400 
- 500 trang. - Mặt khác, người ta bắt đầu tìm hiểu 
các dân tộc nhược tiểu cùng cảnh ngộ với mình: Ấn 
Độ, châu Phi, Do Thái, À Rập... Cơ hồ như người viết 
không được đả động tới chính sách thực dân ở nước 
mình nên phải vạch cái nạn thực dân ở Trung Đông, 
Cận Đông, Phi Châu để vơi bớt nỗi lòng; còn độc giả 
đọc lịch sử các dân tộc anh em đó, nhận được hình 
ảnh của dân tộc mình, nghe tác giả mạt sát đã tâm. 
của thực dân Anh, Pháp chẳng hạn, cũng thấy khoan 
khoái trong bụng. 

Sau cùng tôi nhắc qua vẻ loại Sách hỏng. Đâu 
năm 1967, trong bài Tình hình xuất bản 1966, (Tin 
Sách - tháng 6 năm 1967), tôi viết: “Vài nhà xuất bản 
đã định cho ra loại sách đó” để góp công vào sự giáo 
dục thiếu nhí. Hình như trước hết là nhà xuất bản 
Đông Phương cho ra được ít tập - mỗi tập 32 trang, 
10 - tiếp theo là một vài nhà khác cũng lèo tèo được. 
ít tập, hiện nay thêm nhà Khai Trí ra một loạt trên 
10 tập, và nghe nói đã có sẵn bản thảo của 80 - 90 
tập nữa. Nhiều nhà văn tên tuổi đã hợp tác như Phan 
Du, Nguyễn Văn Xuân, Lê Tất Điều... nhưng hỏi thăm 
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thì sách chỉ in có 5.000, bán chậm.Loại đó bán giá 
đó mà in số đó thì tình hình đáng gọi là chán nản. 
Trẻ vẫn thích những truyện có đảy hình in lem luốc, 
với vài lời chú giải lăng nhăng. Tôi đà đưa hai chục 
tập Sách Hồng cho một đứa cháu mười tuổi, mới đầu 
nó cũng không thích bằng những truyện hình, nhưng 
đọc hết mươi, mười lăm tập rồi, nó thấy quen và mỗi 
ngày đòi có một tập để đọc. Có ngày nó ngốn 2 tập, 
3 tập. Tôi nghĩ bản tính con người dù trẻ dù già đêu 
làm biếng, ít chịu vận dụng trí óc, nên trong sự giáo 
dục, không nghĩ đến cái vui thích của trẻ thì hỏng, 
mà chỉ chiêu thị hiếu của nó thì cũng hỏng. Nói đến 
giáo dục thì thế nào cũng có chút ép buộc cho vào 
khuôn, và món ăn tỉnh thản nào cũng phải một thời 
gian rồi mới hợp với “khẩu vị” của chúng ta được. Cân 
có những nhà xuất bản tiếp tục cho ra đều đều loại 
Sách Hồng đó, mà cũng cần có những bậc phụ huynh, 
thây học ép trẻ đọc những sách đó mới được. Sau 
một thời gian chúng sẽ quen, miễn là phải cỏ đều 
đều cho chúng đọc. 

Trở lên trên là hoạt động của tư nhân. Tóm lại 
là tôi lạc quan và vẫn giữ ý kiến của tôi trong bài “Tình 
hình xuất bản năm 1966”: “... trong tất cả các ngành 
sản xuất của nước nhà, từ canh nông tới tiểu công 
nghệ, kỹ nghệ, chỉ có ngành xuất bàn là (..) phát 
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triển mạnh nhất, chịu hy sinh nhiều nhất. 


Trong khi đó hoạt động của chính quyên vẻ văn 
hóa mỗi ngày mỗi sút. Văn hóa %guyệt san âm thầm 
đình bản. Bộ Quốc gia Giáo dục in được vài bộ sách 
dịch: Luận ngữ, Kinh dịch, Kinh thi, bộ này công phú 
nhất. Nhưng dự định của chính quyền thì đáng kể lắm: 
ủy ban Điển chế văn tự thành lập từ hai năm nay, 
vẫn chưa điển chế được một tiếng (mo) nào; rồi ủy 
ban dịch sách kim cổ mới thành lập đây cũng chưa 
làm được gì. Nên vài năm nữa, sau khi hòa bình văn 
hồi, thì mới làm sao? Nhưng đó là việc của chính quyên 
sau này, chính quyển hiện thời chưa cần nghĩ tới. Đúng 
như quy tắc của cổ nhân: Đếc nhất nhật, quá nhất nhật 
- Hơi đâu mà lo xa. 


* 


Muốn hiểu sự hy sinh của ngành xuất bản mấy 
năm nay chúng ta cân biết điều kiện làm việc của các 
nhà cảm bút và các nhà xuất bản. 

Năm 1967, Quốc hội lập hiển đã đặt nguyên tắc 
tự do ngôn luận, rồi Thiếu tưởng Kỳ cũng hứa sẽ nới 
tay, chỉ kiểm duyệt vẻ tin tức chiến tranh và kinh 
tế thôi; đâu năm nay Tổng thống Nguyên Văn Thiệu 
cũng đồng ý với các văn nghệ sĩ nên bãi bỏ kiểm duyệt. 
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Nhưng chính sách kiểm duyệt sách đã chẳng bãi bỏ 
mà còn có phần gắt hơn trước, hơn cả thời Ngô Đình 
Diệm và thời Pháp thuộc. Vài ba nhà xuất bản đã bị 
cấm in mấy cuốn, và vụ nhà văn V. Ph. mới rồi làm 
cho giới cảm bút xôn xao. Chưa thấy Bộ Văn hóa và 
các ủy ban văn hóa của Thượng viện, Hạ viện lên tiếng. 
Tôi không thấy có lý do gì để bỏ kiểm duyệt báo. 
mà không bỏ kiểm duyệt sách. Tôi mong rằng vấn 
đẻ đó se được giải quyết một ngày gần đây để chúng 
ta có thể đấu tranh vẻ văn hóa: chế độ Tự Do nếu 
có một sức mạnh nào thì chính là ở chính sách Tự 
Do, tự do mà không hỗn độn; có tự do thì dân mới 
tin, mới hãng hái, biết nhận trách nhiệm, giữ được 
tư cách. 

Điểm khó khăn thứ nhì, là công việc in đã rất 
tốn kém (gấp ba gấp bốn năm 1963) lại rất trở ngại 
vì thiếu thợ. Đa số “thợ” sắp chữ là những em 15 
- 16 tuổi mới học tới lớp nhất; nguy nhất là thiếu thợ 
chạy máy, vì hạng thợ này không thể đào tạo trong 
nửa tháng một tháng như thợ sắp chữ được, cho nên 
có cuốn đương in phải ngừng lại cả tháng. Cũng không 
có người chuyên sửa ấn cảo nữa, nhiễu khi ông giám 
đốc nhà in phải sửa lấy; ngay đến người sai vặt cũng 
thiếu, nhiều nhà in không thể gởi ấn cảo cho tác giả 
coi lại được, thành thử cuốn nào cũng rất nhiều lỗi. 
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Có lẽ chỉ còn một vài nhà, lớn như nhà Kim Lai, 
nhỏ như nhà Cảo Thơm, là giữ được nghệ thuật in 
thời trước. Cuốn Truyện con øgười của Phan Du, nhà 
Cảo Thơm trình bày vừa giản dị vừa nhã đáng gọi 
là hiếm thấy thời này về phương diện ấn loát. 


Giá vốn tăng lên trên gấp ba mà giá bán thường 
chỉ hơn gấp hai giá 1963 - một tập truyện 200 trang 
giá trung bình bây giờ là 120đ - nên nhà xuất bản 
và cả tác giả phải chịu thiệt nhiều. 


Điểm khó khăn thứ ba là việc phát hành mỗi ngày 
mỗi thu hẹp lại. Gản như chỉ còn mỗi nhà Sống Mới 
là đáng mang tên nhà phát hành, nhưng nghe nói lúc 
này kho cũng ngập sách rỏi, hoạt động có giảm. Còn 
những nhà khác thì đợi độc giả hỏi mua mới lấy của 
nhà xuất bản năm mười cuốn vẻ bán. Nhiễu khi độc 
giả hỏi mua mà họ cũng chẳng buồn lấy vẻ bán nữa. 
Ông V. Ph. kể chuyện một lân ông gởi lắm 20 cuốn 
ông mới in cho một nhà sách nọ ở Trung. Chỉ một 
hai hôm, bán hết mà nhà sách không lấy thêm; hỏi 
tại sao, người ta đáp: Bán đồ Mỹ có lời hơn 0à rat 
hơn. 


Theo lẽ thì sách bao giờ cũng đi tìm độc giả, 
độc giả ít khi tìm sách. Ở nước mình, lúc này trái 
lại, độc giả phải đi tìm sách, có khi đòi hỏi ba bốn 
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lần mà cũng không có. Không tháng nào tôi không 
nhận được thư độc giả ở Trung hỏi tôi tại sao không 
thấy bán những cuốn này cuốn nọ. Một số nhà xuất 
bản đứng đắn do các nhà văn chủ trương đã nghĩ đến 
chuyện liên hiệp nhau để lo việc phát hành, nhưng 
việc gì thì cũng phải đợi tiếng súng im rồi mới có 
thểtính được. Hết chiến tranh nếu kinh tế không khủng 
hoảng mà giáo dục phát triển mạnh thì ngành xuất 
bản tất sẽ phát đạt gấp hai bây giờ. Lúc đó sự phát 
hành sẽ phải tổ chức đàng hoàng, cẩn phải rút kinh 
nghiệm của các nước tân tiến. 


Nước mình đã có ai đi du học hoặc tu nghiệp 
Âu Mỹ nghiên cứu vẻ vấn để đó chưa? 


Hiện nay tình hình sản xuất tuy khả quan mà 
sức tiêu thụ sách có phản bi đát. Mấy tháng nay nhà 
xuất bản nào cũng kêu rằng số sách bán được sút hẳn 
đi, chỉ bằng nửa hoặc hai phân ba hỏi cuối năm ngoái; 
mà báo ra định kỳ và tạp chí thì cũng vậy. Những 
báo đã ra lâu năm: Bách Khoa, Văn... gắng gượng để 
cố duy trì được tháng nào hay tháng nấy, còn những 
tờ khác thì ra được một số lại nghỉ vài số. 

Nguyên do ở đâu? Tại đời sống đắt đỏ, đồng tiền 
khó kiếm, mài lực của độc giả kém? Đại đa số độc 
giả thuộc gia đình quân nhân, công chức, sinh viên. 
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Mười nhà thì chín nhà lương không đủ tiêu, mấy tháng 
nay ngong ngóng tăng lương, lương chưa tăng thì vật 
giá đã tăng lên quá cái mức lương sẽ tăng. Như vậy, 
lo ăn chưa xong, tiên đâu mà mua sách, mua báo. 


Có người đưa ra nguyên nhân này nữa: sự sản 
xuất quá dư (mấy năm nay, nhà báo, nhà xuất bản 
mỗi ngày mỗi mọc thêm), nên có sự khủng hoảng 
về ngành xuất bản. Các nhà kinh tế học thời trước 
bảo sản xuất quá tự do, không có kế hoạch thì cứ 
khoảng mười năm lại có một cuộc khủng hoảng kinh 
tế, chẳng hạn, năm 1918, thế chiến thứ nhất chấm 
đứt, 11, 12 năm sau (1929, 1930), có cuộc khủng hoảng 
kinh tế mà hiện nay các người già còn nhớ. Sau thể 
chiến thứ nhì, nhờ các cường quốc có kế hoạch sản 
xuất, lại biết hợp tác với nhau (Liên hiệp quốc có cơ 
quan giúp đỡ các nước gặp khó khăn về tài chánh: 
chẳng hạn giúp Anh, giúp Pháp những khi đồng bảng, 
đồng quan bị phá giá) nên nhân loại tránh được các 
cuộc đại khủng hoảng kinh tế. Ở nước ta, ngành xuất 
bản cũng như mọi ngành khác, không có kế hoạch, 
sản xuất ô ạt, cho nên năm 1958-59, đã bị một lản 
khủng hoảng (tính ra là hết một chu kỳ mười năm: 
1948-1958); tới nay lại được mười năm nữa (1959-1969), 
phải chịu một cuộc khủng hoảng nữa. 


Phải đợi từ nay tới cuối năm mới biết thuyết đó 
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có đúng không. Nếu sau khi lương quân nhân, công 
chức tăng lên rôi, số sách báo tiêu thụ cũng tăng lên 
theo thì chúng ta có thể yên tâm; nếu không thì ngành 
xuất bản sẽ phải ngưng trệ trong vài ba năm như lân 
trước: số sách xuất bản sẽ giảm đi, số bản thảo trong 
tủ mỗi nhà cảm bút sẽ chất cao thêm, mà bọn Hoa 
kiểu Chợ Lớn lại được dịp làm giàu nhờ sách bán xon. 
Và lúc đó chúng ta sẽ rút được một bài học chắc chắn 
cho tương lai. 


Sài gòn ngày 15.8.1969 


161 
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Dù là dưới chế độ quân chủ hay dân chủ, bất kỳ ở 
đâu và thời nào cũng có mộtlần ranh rõ rệt giữa hai giới: 
giới cai trị người và giới bị người cai trị. 

Xưa giới cai trị tự cho là cha mẹ dân, cho dân cái gì 
thì đân được cái nấy, đân chẳng có chút quyên gì cả mà 
chỉ có bổn phận, nếu chẳng may gặp cảnh “hà chính 
mãnh ư hổ” thì chỉ có cách trốn vào rừng cày ruộng lấy 
mà ăn, đào giếng lấy mà uống, hoặc nổi loạn. Nhà cảm 
quyền ngồi vòi vọi ở trên, dân quỳ mọp ở dưới, phân 
cách nhau thành hai từng. 

Nay giới cảm quyền do dân bâu ra, dân có quyền 
đòi hỏi và tranh đấu, sự phân cách theo chiều dọc 
giảm đi nhiều, nhưng lại có sự phân cách theo chiều 
ngang: chính quyển và nhân dân thành hai giới đối 
địch nhau. Sự mâu thuẫn có từ trong bản thể: một 
bên là cai trị, một bên là bị cai trị. Đương ở bên bị 
cai trị mà bước qua lằn ranh, sang bên cai trị thì tự 
nhiên và đột nhiên người ta thành một con người khác. 
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L4on Blum đã nói rất đúng: “Khi người ta thành một 
nhà cảm quyên thì sự nhận định của người ta thay 
đổi hẳn." 

Ông X. X trong “Bài học Moutet” (Đưốc nhà nam 
ngày 19.6.69) đã nhắc lại chuyện Marius Moutet qua 
quan sát tình hình Việt Nam cuối năm 1946 để chứng 
mỉnh điều đó. Moutet là một lãnh tụ của đảng Xã hội 
Pháp. Vậy mà khi làm bộ trưởng Pháp quốc Hải ngoại, 
thì chỉ có cái tác phong bộ trưởng chứ không còn cái 
tác phong xã hội, cũng chủ trương như tên thực dân 
khát máu D' Argenlieu: diệt kháng chiến Việt Nam. 
Rồi ông X. X ® kết luận: 

*#Té ra Marius Moutet cũng nói ra những lời không 
khác gì mấy ông thực dân khác. Một là ông bị họ (tức 
bọn thực dân) đầu độc. Hai là ông đã thay đổi lập trường. 
Ba là địa vị trong chánh quyền đã bắt buộc ông phải từ 
bỏ lập trường xa hội. Nhưng nghĩ lại thì cũng không nên 
trách ông. Vì chẳng những đảng xa hội, ngay đảng Cộng 
sản Pháp đà từng tham chánh mà vẫn không ngăn cản 
được chánh sách dùng sức mạnh ở Việt Nam.” 

Vâng, không nên trách Moutet. Nhà cằm quyển 
nước nào cũng vậy. 


(1) XX: một bút hiệu khác của nhà văn Thiếu Sơn (1908 - 1978) 
@—10. 
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Khi Ngô Đình Diệm lên cầm quyên, tôi đã mừng 
rằng chính phủ thực dân không còn, chiến tranh cũng 
đã ngưng, thì cái việc kiểm duyệt nếu chưa bãi bỏ 
hẳn được, chắc cũng không còn khắt khe như trước. 


Nhưng ngược hẳn lại: người ta đã chẳng cởi ra 
mà mỗi ngày mỗi thắt chặt hơn. Cái thời mà chế độ 
họ Ngô rung rinh cũng chính là thời bộ thông tin thắt 
thêm một vòng rất gắt: giấy phép kiểm duyệt chỉ có 
giá trị trong ba tháng, quá hạn phải xin triển hạn. 

Sau cuộc "cách mạng” 1.11.1963, bộ Thông tin bị 
dân chúng đập phá sơ sơ để cảnh báo, tôi lại hí hửng 
tưởng đã “cách mạng” rỏi thì tất sẽ “cách” luôn cái việc. 
kiểm duyệt, nhưng tôi cũng lại thất vọng: người ta chỉ 
“cách cái mạng” của ba anhem nhà Ngô thôi, còn chình 
sách kiểm duyệt cởi được mấy tháng rôi thắt lại nhưcữ; 
vậy là họ Ngô không đáng sống nhưng đường lối của họ 
Ngô vẫn đáng theo. Cho nên một nhà báo Pháp đã bảo: 
“Chính sách cách mạng là chính sách Diệm mà không có 
Diệm” (Clest du điemisme sans Diệm). 

Trong mười mấy năm nay, trải bốn năm triều, 
tôi hân hạnh được quen bốn năm ông lãnh những trách 
nhiệm quan trọng ở bộ Thông tin. Khi chưa nắm quyền 
các vị đó đều đã viết lách ít nhiều và vị nào cũng 
có những tư tướng tự do, chống chế độ kiểm duyệt; 
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nhưng có quyền trong tay rồi, chỉ trừ mỗi một vị, còn 
bao nhiêu đều cứ “tuổng cũ diễn lại”. Một vị khi “ở 
ngoài” đa tính dịch truyện Bất @hân thắng bại của 
Steinbeck mà khi “vô” rồi, lại “bác” truyện ngắn Mộ£ 
cwộc ráp cũng của Steinbeck, nội dung so với Bếf ðhân 
thẳng bại còn ôn hòa hơn nhiều. 

Và tôi rút được những kinh nghiệm này: 

- Các thời đó cơ quan kiểm duyệt đối với nhà 
báo nhà văn nhiều khi có vẻ như các thây cảnh sát 
đối với bọn trộm cướp, một đằng cố rình, một đẳng 
thì tìm cách lần. Một vị giám đốc nào đó đã chẳng 
có lằn tự hào mà tuyên bố rằng lật tẩy được các mánh 
khóe tránh đòn kiểm duyệt của các nhà báo đấy ư? 


~ Tình hình càng đen tối, chính quyền càng lung 
lay thì càng gắt gao trong việc kiểm duyệt. 

- Một người dù có thành tâm thiện chí tới mấy, 
khi cảm quyền rồi cũng tự nhiên thay đổi hẳn lập 
trường; ta đừng ngây thơ mà nhắc tới chủ trương cùng 
lời hứa của họ trước kia, họ chỉ thêm bực mình mà 
còn thất chặt hơn nữa chứ chẳng cởi mở cho đâu. 


~ Một người cảm bút muốn khôi tự phản bội mình, 
thi đừng nên bước vào chính quyên, vì vô rỏi, chỉ hôm 
trước hôm sau mặt của mình sẽ thay đổi hẳn, chính 
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mình cũng không nhận ra được mình nữa. 


Di nhiên, tôi nói đó là nói chung, bao giờ cũng 
có biệt lệ, nhưng biệt lệ bao giờ cũng rất hiếm. 


“Từ khi “Đệ nhị Cộng hòa” thành lập, rồi Tân hiển 
pháp được công bố, tôi lại có chút hi vọng. Thế nào 
chẳng có thay đổi, không nhiều thì ít? Hai viện Thượng 
và Hạ, đều có Ủy ban văn hóa, vấn đẻ kiểm duyệt 
tất phải đem ra bàn. Và tôi kiên nhẫn đợi. 


Lần này, không đến nỗi thất vọng hẳn. Ít nhất 
cũng đã bãi bỏ sự kiểm duyệt báo hằng ngày. Trên 
báo thỉnh thoảng còn những đoạn bỏ trắng, làm cho 
tôi hơi thắc mắc ở điểm, sao nhà báo không tự kiểm 
duyệt trước khi sắp chữ, để đổ chì, lên khuôn rồi mới 
đục. Nhưng dù sao, như vậy cũng là chính quyển và 
nhân dân đã hiểu nhau, biết hợp tác với nhau, một 
bên khỏi phải đóng cái vai cố rình, một bên khỏi phải 
tìm cách tránh né. Những tờ báo nào không biết tự 
kiểm duyệt mà có bị tạm ngưng và đưa ra tòa thì đã 
có công lý. Và nếu áp dụng luật lệ thì rồi đây, nhà 
bảo nào thắng kiện sẽ được chính phủ bỏi thường. 
Thực là công bằng. Trách nhiệm cuối cùng về bộ tư 
pháp chứ không vẻ bộ thông tin nữa. Có tự do ngôn 
luận tới mức nào, sẽ tùy thuộc các vị thẩm phán 

Nhưng vẻ sách thì tới nay vẫn chưa có gì thay đổi cả. 
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Gần Tết năm ngoái, trong một cuộc tiếp tân văn 
hóa tại dinh Độc Lập, một số nhà văn ngỏ ý xin bãi 
bỏ kiểm duyệt. Tổng thống tuy không hứa bao giờ 
sẽ bãi bỏ, nhưng chấp nhận nguyên tắc. 

Nắm lấy cơ hội đó, khoảng hai mươi ngày sau, 
ngày 5.3.69, một trăm nhà văn ở Sài gòn cùng ký một 
kiến nghị yêu cầu chinh phủ bãi bỏ chế độ kiểm duyệt 
vẻ ngành xuất bản. Chưa bao giờ các nhà văn đoàn 
kết với nhau được như vậy, quyết định và hành động 
mau lẹ như vậy. Đó là hạn chế ở sổ 100, chứ nếu 
muốn có 200, 300 chữ ký thì cũng dễ. Vì từ mấy chục 
năm nay nhà văn nào mà chẳng mỏi mắt trông chờ 
cái ngày bãi bỏ kiểm duyệt. 

Kiến nghị gởi đi tới nay đã sáu tháng, không thấy 
hỏi âm mà lại gây nên một vụ sôi nổi, vụ nhà văn V. P bị 
lột chức chánh sự vụ, vì đã đám ký tên trong kiến nghị. 
Ở nước ta, thời này, không việc gì quyết định mau được, 
ai cũng hiểu vậy nên sáu tháng chưa phải là lâu mà tám. 
tháng thì cũng chưa trễ. Nhưng tôi nghe nói hình như 
Quốc hội có đem vấn đẻ đó ra hỏi Bộ thông tin, Bộ có 
trình cả một hồ sơ thu thập những câu văn bóng gió, mỉa 
mai nào đó để Quốc hội thấy không thể bãi bỏ kiểm 
duyệt được và Quốc hội đã “thông qua”. 


Nếu lời ông bạn tôi nói đó mà đúng thì Quốc hội 
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đã dễ bị thuyết phục quá. Bảo rằng vì có những người 
viết như vậy như vậy nên phải kiểm duyệt, thì sao 
không nghĩ rằng vì còn kiểm duyệt nên những người 
đó phải viết như vậy như vậy? Đâu là nhân, đâu là 
quả? Ai mà biết chắc? Tôi tin rằng chế độ kiểm duyệt 
khát khe là nhân mà lối viết như vậy là quả. Bằng 
cớ là từ khi bài bỏ sự kiểm duyệt báo hằng ngày, những 
giọng như vậy trên nhiều tờ đã bớt đi nhiều lắm, mặc 
dâu ngôn luận vẫn còn bị giới hạn. 

Và lại đã bãi bỏ sự kiểm duyệt báo thì tại sao 
lại không bãi bỏ sự kiểm duyệt sách? Sách phổ biến 
mạnh và mau hơn báo ư? Sách nguy hại hơn báo ư? 
Cơhồ như trải lại mới phải chứ? Hay là nhà văn không 
đủ tư cách hưởng tự do ngôn luận bằng ký giả? Nhà 
văn hãy còn ấu trí không tự lãnh trách nhiệm vẻ tư 
tưởng của mình được, vẫn còn cần sự chỉ bảo của chính 
quyển? Lý do đó tôi không sao hiểu nổi. 

Một ông bạn tôi bảo có lẽ tại nếu bãi bỏ thì tốn 
công cho sở kiểm duyệt: khi nạp bản, sở phải đọc 
gấp, mà sách nhiều hơn báo. Lý do này lại càng không 
vững. Chúng ta hiện nay có năm sáu chục tờ báo hằng 
ngày, cứ kể như mỗi tờ nhân viên kiểm duyệt chỉ cần 
đọc ba trang thôi, mà ba trang báo ít nhất cũng bằng 
hai chục trang sách; vậy là mỗi ngày phải đọc từ 1.000 
đến 1.200 trang sách, tức 5, 6 cuốn sách trung bình 
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(200 trang). Mà số sách xuất bản mỗi năm nhiều lắm 
là ngàn cuốn, đại đa số chỉ cần coi nhan đẻ hoặc tên 
tác giả, là có thể cho giấy phép được rỏi, chẳng cần 
phải đọc. Đọc làm quái gì những sách giáo khoa, những 
truyện trinh thám; mà những sách biên khảo mang 
tên Lê Ngọc Trụ, Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Đăng Thục... 
chẳng hạn thì tin chắc được rồi, những bản dịch tác 
phẩm của Sartre, Camus, Tolstoi, Maugham, 
Khrisnamurti, Goethe vân vân... cũng đọc làm chỉ cho 
mất công. Vậy thì trung bình mỗi ngày chỉ phải đọc 
một hay hai cuốn, đâu có nhiều hơn báo được. Lại 
thêm những sách tái bản nữa, tôi chắc chẳng một nhân 
viên kiểm duyệt nào mà đọc lại nếu tác giả không 
sửa chưa thêm bớt, vậy mà cũng mất công đánh máy 
rồi ký để cấp giấy phép. 

Sau cùng, có nhiều tới mấy đi nữa thì tuyển thêm. 
người và phân công chứ sao lại làm một việc ngược 
với hiến pháp như vậy? 

Không, suy nghĩ kỹ tôi vẫn không thấy có lý do 
gì để duy trì chế độ kiểm duyệt sách, nhất là chế 
độ của họ Ngô để lại. 

Tôi không hiểu tại sao ông cựu bộ trưởng Tôn 
“Thất Thiện đã bãi bỏ sự kiểm duyệt báo chí mà không 
liếc mắt ngó qua mẫu giấy phép xuất bản sách. Y hệt 
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thời Ngô Đình Diệm, chỉ khác có cái tên “Sở kiểm duyệt” 
đổi làm "Sở phối hợp Nghệ thuật”. Còn thì vẫn: 


1, Giấy phép này chỉ có giá trị trong ba tháng. 


2. Trong sách xuất bản, ở những nơi có chữ hay 
đoạn văn bị xóa bô, không được để khoảng trắng, hoặc 
in những vạch đen, dán giấy đè lên trên. 


Thời thực dân Pháp, không có hai điểu đó. Đó 
là sáng kiến của nhà Ngô, đúng hơn là của Trần Chánh 
Thành, bộ trưởng Thông tin của nhà Ngô. 

Chính sách của nhà cảm quyền hoặc đường lối 
kiểm duyệt có thể thay đổi trong ba tháng sao? Từ 
hai năm nay vì thiếu thợ, một cuốn sách 200 trang, 
¡in thường phải sáu tháng mới xong, thành thử mười 
cuốn thì sáu, bảy cuốn phải xin triển hạn. 


Rồi cái việc cấm để khoảng trắng không hiểu có 
lợi gì cho chính quyền không? Đề cho người đọc sách 
khỏi đoán được ý tác giả trong những chỗ bỏ trắng 
đó ư? Có phép thản nào mà đoán được nếu nhân viên 
kiểm duyệt đã cắt một cách kỹ lưỡng? Hay là để cho 
độc giả không thấy dấu vết kiểm duyệt, mà tưởng rằng 
đã có sự “phối hợp” rất chặt chẽ về đường lối, vẻ 
tỉnh thân giữa chính quyển và nhà văn? 
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Như vậy để làm gì kia chứ? Để gạt dân ư? Gạt 
được không?. 


“Trước sau gì thì chế độ kiểm duyệt xuất bản cũng 
phải bãi bỏ. Quốc hội này không can thiệp thì sẽ có Quốc 
hội sau. Càng bãi bỏ sớm càng có lợi cho chính quyền. 


Vì chính quyên lúc này đã chuẩn bị gấp đề tranh 
đấu vẻ chính trị, tranh thủ nhân tâm với đối phương. Mà 
ai cũng biết rằng điểm nhân dân ngán nhất ở đối phương 
là chính sách bóp nghẹt tự do. Nay bãi bỏ kiểm duyệt, 
cho nhân dân quen hưởng tự do - một thứ tự đo không 
tới mức phóng túng - thì nhân dân càng sát cánh với chính 
quyền chứ gì đâu? Cho nhà văn tập nhận lấy trách nhiệm 
thì họ càng phải thận trọng chứ có sao đâu? Có người 
nào không hiểu thì cứ thành thực ôn tồn giảng giải cho 
họ, một hai lần mà không sửa đổi thì đa có bộ Tư Pháp, 
có tòa án đấy. Chính quyền luôn luôn ở trong cái thế 
mạnh mà còn ngại nỗi gì? 

Cản định rõ tiêu chuẩn kiểm duyệt sư khi nạp bản: 
cấm những điều nào, về mỗi điều, đưa ra một ít thí dụ cụ 
thể cho nhà văn nhận định được rõ ràng, chứ chỉ đưa ra 
những quy tắc tổng quát thì mơ hỏ quá, chẳng những 
nhà văn không biết đâu mà tránh, và sẽ ngờ chính quyên 
là bủa lối quá rộng, mà ngay các nhân viên kiểm đuyệt 
cũng không biết đâu mà làm việc, cứ xóa bỏ lung tung, 
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gây ra những trường hợp quái đản như tờ Hòa Bình đã 
nêu trong số 21.7.69: 


Câu: “loài người ơi, đừng nhìn nhau với vẻ mặt 
hận thù”, bôi bỏ hai chữ “hận thù”. 


Câu: "lửa bập bùng nung chí tự do” bôi bỏ bốn 
chữ “nung chí tự do”. 

Câu: “mong ước sao cho nhân loại hòa bình” bôi 
bỏ hai chữ “hòa bình”. 


“Tới cái nông nổi chỉ ước mong sinh được một 
đứa con đa vàng mà người ta cũng bắt bôi bỏ hai chữ 
“đa vàng” đi nữa. 

Một ông bạn tôi có ý gom góp một số bài báo 
chương sách của các bạn văn xa gần bị ti kiểm duyệt 
bác từ 1954 đến nay đề có địp là ¡in thành một tập 
“Văn chương quốc cấm trong thời độc lập”. Sẽ là một 
tập tài liệu quí chẳng những vẻ lịch sử kiểm duyệt 
mà còn vẻ lịch sử chính trị ở nước mình nữa. Người 
đời sau đọc chắc ngờ rằng chính mình sống ở thời 
đại Tân Thủy Hoàng. 

Nếu định rõ tiêu chuẩn rồi mà trong hội đồng 
kiểm duyệt (sau khi nạp bản) lại có đại diện của giới 
nhà văn, nhà xuất bản và độc giả cùng xét với chính 
quyển mỗi khi muốn cấm phát hành một cuốn nào 
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những đại diện đó không do chính quyển để cử và 
cứ vai năm lại thay đổi - thì tôi tưởng nhà văn nào 
cũng sẽ hài lòng mà hợp tác với chính quyển một 
cách thành thực - hợp tác không nhất định là không 
chống đối; nếu cần thì vẫn chống đối nhưng luôn luôn 
thành thực và có tỉnh thần xây dựng. 

Dù là việc nhà việc hang, việc sở hay việc nước, 
hễ người trên đứng đắn, thành tâm, tìm hiểu cấp dưới 
thì luôn luôn có tinh thân hợp tác với nhau được việc. 
Cái bổn phận mà cũng là vinh dự của người chỉ huy 
tỏ thiện chí trước. 

“Tóm lại là phải thay đổi hẳn tinh thần, đừng rình 
rập để bắt lỗi rồi cấm, rồi phạt như thực dân Pháp 
thời trước nữa mà đối thoại với nhau, giảng giải với 
nhau, thì nhẹ việc cho chính quyền rất nhiêu, đỡ việc 
cho nhà xuất bản, mà lại tránh được những vụ chấn 
động như nhà văn V. P tờ báo Hòa Bình đã nêu lên 
mấy tháng trước. 


Nhưng kiểm duyệt không phải chỉ nhắm mục đích 
phục vụ một chính sách có tính cách giai đoạn, mà 
cản phải phục vụ nhân dân nữa; tránh cái hại cho dân. 
Cấm lưu hành những sách khiêu đâm, mà cũng nên 
cấm luôn cả những sách của một bọn không có lương 
tâm viết bậy bạ để kiếm tiên. Mấy năm gần đây báo 
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chí đã vạch cái nạn sách giáo khoa và sách dịch đây 
những lỗi không thể tha thứ được. Những sách đó 
in ra đã tốn ngoại tệ cho chính quyển (để mua giấy 
và mực) đem bản ra lại phí tiên cho những người lơ 
mua phải. Rồi đây, hòa bình trở lại, từ chính quyền 
đến nhân dân đều phải hết sức tiết kiệm, để kiến thiết, 
những loại sách đó nhất định phải cấm. Muốn cấm 
mà khỏi mang tiếng là độc tài, người viết và người 
xuất bản không thể phàn nàn được thì trong hội đồng 
kiểm duyệt phải có đại diện của giới nhà văn, xuất 
bản và giới độc giả như trên tôi đã để nghị. Dĩ nhiên 
những đại diện đó phải là người có uy tín do mỗi giới 
dễ cử. Tôi tin rằng một hội đồng kiểm duyệt như vậy 
xuất hiện thì bao nhiêu loại sách nhảm nhí lỡ viết 
in rồi cũng phải xé bỏ, không đám đưa kiểm duyệt 
nữa, cũng như ánh sáng tới đâu thì bóng tối tan biến 
tới đó. 


Sài Gòn ngày 5.7.1969 
Nguyễn Hiến Lê 
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SAU MƯỜI TÁM NĂM TIẾP XÚC 
VỚI NGƯỜI MỸ VÀI SUY TƯ VỀ 
PHONG TRÀO VÉ NGUÔ 


De Gaulle, nhất là tên thây tu khát máu D°Argenlieu, 
là kẻ thù của dân tộc Việt Nam. Dân tộc họ vừa mới 
nhờ đồng minh mà ngóc đâu lên khỏi gót sắt của Đức 
thì họ đã cho quân đội viễn chinh núp sau lưng quân 
đội Anh, đổ bộ lên Nam Bộ mà giày xéo non sông 
chúng ta. Họ cũng có tội với dân tộc Pháp nữa: vì 
họ mà chín năm sau, Pháp phải nuốt cái nhục Điện 
Biên Phủ, đề Mỹ hất cảng ra khỏi bán đảo Đông Dương, 
mà ảnh hưởng của Pháp tại đây tiêu tan gản hết. 

“Tháng 5/1956, ngày tên lính cuối cùng của Pháp. 
xuống tàu ở bến Nhà Rồng, báo chí Sài gòn chỉ đăng 
tin vấn tắt có mấy hàng mà đại đa số độc giả cũng 
không buồn đọc. Sau non một thế kỷ “khai hóa” như 
họ nói, trong số ba mươi mấy triệu dân Việt Nam, 
có được bao nhiêu người nhớ tiếc họ, tiễn đưa họ? 
Ngay nhưng công chức được họ ưu đải rất mực, mà 
lúc đó cũng quay mặt đi, hướng vẻ người Mỹ. 
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“Tôi nhớ một chiêu thu năm đó, một ông bạn tôi, 
nhân viên quan trọng trong một bộ nọ, bảo tôi: 


~ Chúng mình phải ủng hộ ông Diệm chứ không có 
giải pháp nào khác. Ông là người của Mỹ, Mỹ đưa ông ta 
vẻ, mà Mỹ thay Pháp ở đây. Dù sao, tôi nghĩ Mỹ cũng 
còn hơn Pháp. Trong một thế kỷ nay, Mỹ không có tai 
tiếng gì ở Đông Á: xâu xé Trung Hoa, xâm chiếm Đông 
Dương, Miến Điện là Anh, Pháp, Đức, Nhật chứ không 
phải Mỹ. Mỹ lại có truyền thống dân chủ. Mỹ lại giàu và 
mạnh nhất thế giới, chác “dễ chịu” hơn Pháp. Họ đã bỏ 
ra bao nhiêu triệu Mỹ kim giúp vào việc định cư 800.000 
đồng bào Bắc Việt đi cư. 

Có thể nói đa số dân thành thị hồi đó, có ít nhiều 
cảm tình với người Mỹ, như ông bạn tôi. Thật ra, thiện 
cảm đã giảm nhiều so với năm 1945, vì trong chiến tranh 
Pháp - Việt càng vẻ sau, Mỹ càng lộ vẻ ủng hộ Pháp, 
nhưng cả những người hận Mỹ ở điểm đó cũng chưa hẳn 
có ác cảm, mà có thái độ chờ xem, và tò mò tìm hiểu 
người Mỹ, văn hóa Mỹ. 

Rất nhiều người hăng hái học tiếng Anh, đọc những 
tác phẩm Mỹ dịch ra tiếng Việt: khảo luận vẻ nên 
dân chủ của Mỹ, văn học Mỹ, lịch sử Mỹ, tiểu sử 
các danh nhân Mỹ: Lincoln, Roosevelt, Franklin, Thomas 
Paine, Jefferson..., tiểu thuyết của Hemingway, 
Steinbeck, Caldwell... 
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Trước sau được độ dăm chục bản, dịch kém, in 
xấu, nhưng không sai, đọc cũng được mà rất rẻ. Phong 
trào đó tương đối thịnh được độ bốn năm năm, rồi 
thì suy, một phân vì số người biết tiếng Anh, đọc được 
trong nguyên tác tăng lên, một phản vì có lẽ chẳng 
có gì đáng dịch nữa. 


Nhưng muốn hiểu một nền văn mỉnh thì phải khảo 
sát xã hội do văn minh đó tạo nên, phải nhìn thấy 
lối sống, cách xử sự suy nghĩ của đại chúng, cách 
họ kiếm tiên, tiêu khiển, bâu cử tổng thống, dạy dỗ 
con cái... Chứ chỉ đọc những tác phẩm văn học, triết 
học, nghệ thuật... của họ chưa đủ. 


Và do tiếp xúc với người Mỹ, chúng ta được biết 
thêm một khía cạnh sinh động của văn minh Mỹ ngay 
trên đất nước chúng ta. Từ năm 1960, 61, loại phim 
cao bồi, nhạc jazz, và các tạp chí khiêu dâm loại Play 
boy, ạt xâm nhập Sài gòn, nhất là từ khi lính My 
qua, mới đầu không đây trăm ngàn, lần lân tăng lên 
tới trên nửa triệu. Linh Mỹ qua, dân tộc ta mới tiếp 
xúc thẳng với người Mỹ, mới thấy rõ được cái mặt 
trái của văn minh Mỹ, xã hội Mỹ và chịu ảnh hưởng 
tai hại của văn mình đó. Ngay từ đầu năm 1966, trong 
một cuộc phỏng vấn, tôi đã nói với nhà văn Nguyễn 
Ngu Í *... Tôi chỉ xét về phương diện xã hội thì người 
Mỹ càng ở đây lâu càng có ảnh hưởng xấu. Có trải 
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qua cái thời này mới hiểu thấu được tâm sự các bậc 
tiên nhân như “Yên Đỗ”, Khi in cuốn Số»g 0à Viết 
(của Nguiễn Nguy Í - Ngèi Xanh - 1966) đoạn đó bị 
kiểm duyệt. 


Hồi đó tôi đã thấy vậy, nhưng không ngờ được ảnh 
hưởng của Mỹ ghê gớm như ngày nay. 

Họ đã tiêu hai trăm tỉ Mĩ kim, hi sinh năm chục 
ngàn thanh niên, trút hằng chục triệu tấn bom, làm 
cho non triệu người mình bị giết, hằng vạn hằng ức 
mẫu vườn, ruộng, hằng ngàn làng mạc bị tàn phá, gây 
biết bao cảnh tang tóc, mấy trăm ngàn phế binh, cô 
nhi, quả phụ, mà rốt cuộc, non mười năm rồi, vẫn 
không giải quyết nổi chiến tranh này. Cùng quá, họ 
phải dựng đứng lên vụ tàu Maddox để có cớ đội bom. 
xuống miền Bắc, tưởng lản này nhất định sẽ thành 
công, nhưng sáu tháng sau, họ phải đơn phương xuống 
thang, nghĩa là tự thú thất bại, mà tìm cách thương 
thuyết. Thương thuyết mấy năm không xong, bây giờ 
một mặt họ lo vuốt ve Trung Quốc - mới mấy năm 
trước là kẻ thù số 1 của họ - hi vọng tìm một giải 
pháp cho Đông Dương; một mặt họ cấp tốc Việt hóa 
chiến tranh, để rút lui. Họ, hai trăm triệu người, một 
đân tộc hùng cường nhất thế giới, trút cả cái gánh 
nặng bảo vệ “tiên đồn của thế giới tự do” như họ nói, 
bảo vệ “tân biên cương của họ” như họ chủ trương, 


178 


Ngujễn Hiến Lê 

lên vai mười bảy triệu dân Việt Nam, mà lại tính cắt 
hết viện trợ kinh tế nữa, như vậy có khác gì họ chạy 
làng, đánh trống bỏ dùi không? Lương tâm của họ ở 
đâu nhỉ? Thể diện của họ ở đâu nhỉ? 


Lính của họ xả súng vào trẻ em, liệng đá vào 
xe qua đường mà cười hô hố, cán người rồi dông, mua 
quịt, dâm loạn, nghiện bạch phiến, ăn cắp đô để bán 
chợ đen... Có hơn gì lính của Lữ Hản không? 


Họ tự do ở đâu mà bắn chết mấy sinh viên phản 
chiến trong một đại học nọ của họ? 


Họ bình đẳng ở đâu mà hai chục triệu công dân da 
đen của họ bị kỳ thị tới nỗi phải nổi loạn, muốn lập một 
tiểu bang đa đen tự trị, có kẻ còn muốn trở vẻ Phi châu? 


Họ dân chủ ở đâu, mà từ Nam Mỹ tới Á châu, 
nơi nào họ cũng triệt để ủng hộ những “người hùng” 
độc tài, chỉ hùng ở điểm đàn áp dân chúng bằng những 
khí giới hóa học rất tiến bộ của họ? Và ngay ở nước 
họ nữa, dân có làm chú không hay là bọn tài phiệt 
làm chủ? Trong mấy chục năm nay, có tổng thống 
Mỹ nào mà không nuốt lời hứa với dân không? Trường 
hợp điển hình là cựu tổng thống Johnson bị Bác sĩ 
Spock mạt sát là mới cảm quyền đã leo thang chiến 
tranh, trái với lời tuyên bố trong khi ứng cử. Bác sĩ 
Spock do đó mà bị nhốt khám. 
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Họ nhân đạo ở đầu khi chỉ trọng tuổi trẻ còn người 
già thì cho là hạng bỏ di, khiển Simone đe Beauvoir trong 
cuốn Lø øieillese và cả Pearl Buck trong cuốn The to 
,olds đều phải chê cả Âu lân Mỹ là da man đối với người 
già. 


Ai cũng phải nhận khoa học của họ tiến bộ nhất thế 
giới, kỹ thuật của họ đã đưa họ lên được cung trăng, nhưng. 
kỹ thuật chưa phải là văn minh, mới chỉ là một yếu tố 
của văn minh, còn phải xét xem người ta dùng kỹ thuật 
để cải thiện xã hội cùng lối sống ra sao rồi mới quyết 
định là có văn minh hay không. Xã hội Mỹ xétchung, vẻ 
vài phương diện, tiến bộ hơn xã hội phương Đông nhiều: 
lợi tức trung bình của mỗi đâu người gấp trăm lợi tức của 
chúng ta, họ ăn uống no đủ hơn, có nhiều tiện nghỉ hơn 
(xe hơi, tủ lạnh, máy điều hòa không khí, máy thâu 
hình...), ít bệnh tật hơn, sống lâu hơn, thanh niên đi học 
nhiều hơn, lâu hơn... Đó là mặt phải của tiến bộ kỹ thuật. 
Nhưng cũng phải kể thêm mặt trái nữa. Chưa có thể gọi 
là văn minh được khi những sách, báo khiêu đâm bán 
đây đường; khi ngay trong thành phố New Yorkcó những 
khu mà đêm tối người lạ lỡ lạc vô thì ớn xương sống vì 
cái nạn gzagsfer Œ; khi mà bọn tài phiệt muốn ám sát ai 


(1) Theo tin trên báo 23-69, Mi đảng có MAFIA gồm 5.000 đảng 
viên và 24 chỉ nhánh chuyên cướp phá giết chóc. 
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cũng được, từ tổng thống trở xuống; khi mà việc bài trừ 
bạch phiến làm xao động cả lưỡng viện; khi mà chính 
quyền chỉ dùng vũ lực, khí giới hóa học và tiền bạc để 
thao túng các nước nhỏ, chỉ viện trợ những đỏ thặng dư, 
làm cho bọn tay sai đã giàu lại giàu thêm, dân chúng bản 
xứ đã nghèo lại nghèo thêm, và tới đâu là gây cái nạn 
trụy lạc, tham những, độc tài, gây chia rẽ, căm thù, chiến 
tranh, tàn phá tới đó. Mỹ, Nga, Anh, Pháp... tất cả các 
nước văn minh đều như vậy hết, toàn là thứ rợ Mông Cổ 
tân thời. 


Nhà kinh tế học Pháp Fourastié rất lạc quan, tin 
rằng sự tiến bộ kỹ thuật sẽ lần lần vào giữa hay cuối 
thế kỷ sau, giúp nhân loại trừ được những cải tệ đó. 
Chắc không? Bản tính con người trong non hai trăm 
năm nay, từ khi có cách mạng kỹ thuật đã thay đổi 
được nhiều không, để cho ta tin rằng trong một trăm 
năm nữa sẽ thay đổi hẳn được? Hay là trừ được cái 
tệ này lại phát sinh cải tệ khác? Mà giả sử có trừ 
được thì không phải chỉ nhờ kỹ thuật - kỹ thuật và 
khoa học chỉ là một dụng cụ - còn phải nhờ một triết 
lý, một nhân sinh quan thấm nhuẳn mọi giới người, 
nhất là giới chỉ huy, một nhân sinh quan nhân bản, 
bao dung, hợp tác, chứ không phải thứ nhân sinh quan 
“cạnh tranh, chém giết nhau để sinh tôn” như của 
người phương Tầy. 
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Nhân sinh quan đó là nhân sinh quan cố hữu của 
phương Đông, của Thích Ca, của Khổng Tử, Lão Tử, 
của Kitô (Kitô cũng sinh ở phương Đông). Cho nên 
chúng ta không lấy làm lạ rằng từ sau thế chiến, một 
số học giả phương Tây trở lại nghiên cứu văn mình 
phương Đông; và ở nước ta những tai họa - nhất là về 
xã hội - do người Mỹ gieo rắc càng tăng lên thì cái xu 
hướng “trở về nguồn” càng mạnh lên trong một số trí 
thức, cơ hồ hợp với tâm trạng của đa số dân chúng. 


Tôi nhớ năm 1965 hay 1966, khi một số người 
bắt đâu chỉ trích chính sách của Mỹ ở Việt Nam, một 
ký giả có tiếng tăm trên một nhật báo nọ mắng họ 
là cái gì cũng nhờ cậy Mỹ, từ súng đạn, xăng nhớt, 
tới bơ, sửa... mà lại vong ân, chửi Mỹ. Lời đó không 
khác gì lời một tên bồi Tây năm 1945, khi Pháp bị 
Nhật lật, bị người Việt hành hung - sơ sơ thôi - bảo: 
“Cơm của Tây còn dính trong kẽ răng mà đã vội phân 
Tây." Nhưng ngày nay, có tờ nhật báo nào là không 
mạt sát Mỹ, nhiều khi thậm tệ nữa, mà chẳng thấy 
ai lên tiếng bênh vực Mỹ cả. Tại Mỹ hay tại ta? 

Mấy năm trước, tác phẩm của Krisnamurti được 
hai ba nhà xuất bản tranh nhau dịch, hiện nay ba nhà 
đua nhau in sách vẻ thiên là vì vậy. Sách của Toan 
Ánh trước thể chiến và mươi năm đâu sau thế chiến 
ít người đọc, lúc đó in liên tiếp và bán khá chạy là 
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vì vậy. Ngay đến bộ Giáo dục cũng lập thêm những 
chứng chỉ Văn minh Việt Nam, mời các ông Lê Văn 
Siêu, Toan Ánh... đảm nhiệm, cũng vì vậy. Cũng vì 
vậy mà giáo sư Kim Định xuất bản dược trên mười 
cuốn vẻ triết Đông, vẻ Khổng học, được nhiều sinh 
viên tin tưởng. Sự phản ứng đó rất tự nhiên; trong 
lịch sử nhân loại, mỗi biến chuyển lớn lao bất kỳ vẻ 
triết học, văn học, kỹ thuật, tổ chức xã hội... luôn 
luôn đều gây phản ứng, mà phản ứng thường là quá 
khích. Cho nên chúng ta nếu khó chấp nhận được 
thì cũng thành thực, nghiêm trang, chứ không đem 
văn hóa ra làm một trò hể như nhóm họ Lạc dưới 
sự bảo trợ của ông Mai Thọ Truyền. 


“Tôi chưa thấy một người có Tây học nào, nhất 
là theo Kitô giáo, mà say mê Khổng học, hơn cả các 
môn đệ chính thống của Khổng nữa, như giáo sư Kim 
Định. Trong non ngàn năm lịch sử Khổng giáo ở Việt 
Nam, đã có ai đào sâu /ứ w ngữ kinh, đưa ra những 
ý kiến rất táo bạo và mới mẻ ¡hư ông? Cách ông giải 
thích một số huyền thoại của Trung Hoa, một số tư 
tưởng của Khổng học, không thể thuyết phục mọi người 
được, nhưng chính ông cũng nhận rằng chỉ là những 
giả thuyết, vậy thì chúng ta cũng chỉ nên coi là những 
giả thuyết, không nên coi ông là một nhà khảo cứu 
- ông đã từ chối danh hiệu này - mà cũng không nên 
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gọi ông là một nhà phù thủy tập sự. Chúng ta vẫn 
thường thấy những người đem “một ánh sảng mới” 
chiếu vào những học thuyết cũ, điều đó có gì lạ đâu? 
Có người còn đem học thuyết Karl Marx, cả học thuyết 
hiện sinh nữa giọi vào truyện Kiểu, học thuyết Freud 
øioi vào thơ Hồ Xuân Hương, đã có sao đâu? Chẳng ai 
hưởng ứng thì họ cũng phải cụt hứng. Mà biết đâu những 
lối nhìn mới mẻ đó mười phần chẳng đúng được một? 

Và nếu có vị nào say mê cổ học tới nỗi cho rằng 
khoa học ngày nay không phát kiến được cái gì mới hơn 
cổ nhân thì cái lỗi của họ cũng chỉ như lỗi của những 
người tin rằng khoa học sẽ giải thích được mọi bí mật, 
giải quyết được mọi việc. Phe nào mà chẳng có hạng 
người cực đoan? 

“Trong lịch sử nhân loại, phe cựu không bao giờ thắng 
được phe tân, nhiều lắm là ngăn cản được một thời gian 
ngắn. Nhưng sự phản ứng của phe cựu không phải là 
hoàn toàn vô ích, nếu chúng ta biết sáng suốt nhận định. 
Ít nhất nó cũng giúp ta thận trọng đừng nhắm mắt tiến 
càn mà vấp té; tiến mà đừng đoạn tuyệt với dĩ vãng, vì 
tương lai luôn luôn tùy thuộc hiện tại, hiện tại lại tùy 
thuộc dĩ văng, không bao giờ có sự gián đoạn cả. Riêng ở 
nước ta lúc này, phong trào “về nguồn” chẳng những có 
cái lợi giúp cho thanh niên biết được nếp sống, tư tưởng, 
xã hội của tổ tiên - những điều mà ở Trung học người ta 
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khóng dạy - tin tưởng ở sinh lực của nòi giống hơn, có 
tỉnh thắn tự cường hơn, bất vọng ngoại. 


Huống hỏ, phong trào đó, theo tôi xét, không 
có hại gì cả. Những nhà chủ trương “vẻ nguồn”, không 
có ai kém sáng suốt tới nỗi mạt sát khoa học và kỹ 
thuật, chúng như con đao sắt, vật vô tư, họ mạt sát 
là mạt sát những kẻ dùng con dao sắt đó để gây tai 
họa cho Việt Nam, và nhân loại. Họ vẫn quý cái bẻ 
mặt của văn minh cơ giới, nhưng không phải vì vậy 
mà không thấy bẻ trái của nó. Và tôi cũng chưa thấy 
một thanh niên nào đọc những tác phẩm “vẻ nguồn”, 
mà sinh ra khinh miệt kỹ thuật, không tin ở khoa 
học nữa. Không nên bi đát hóa vấn để làm gì. Cân 
bình tĩnh, sáng suốt mà nhận định. 


x 


Vẻ phong trào “về nguồn”, tôi có hai nhận định 
dưới đây. 

“Trước hết là đanh từ đó không biết xuất phát từ thời 
nào, dùng không được đúng, gây sự hiểu làm nên mới bị 
phản đối. Chúng ta không ai muốn lội ngược dòng mà 
trở về nguồn cả, vì ai cũng biết rằng việc đó không thể 
được. Từ văn minh nông nghiệp chúng ta đương chuyền 
qua văn minh cơ giới, thì không thể nào trở lùi về văn 
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minh nông nghiệp được. Ngay những nhà nông ở trong 
Đồng Tháp Mười bây giờ cũng muốn cơ giới hóa canh 
nông, dùng cày máy, phân hóa học, máy đuôi tôm, máy 
bơm... Không một người Việt nào không mong quốc gia 
phát triển kỹ nghệ cho mau. Những người có nhiệt tâm 
chỉ muổn thoát ly được cái ảnh hưởng tai hại của ngoại 
nhân, rồi tổ chức lại xã hội ra sao, khéo sử dụng khoa 
học và kỹ thuật ra sao để tránh được càng nhiều càng tốt 
những lỗi lắm của phương Tây, lỗi lâm đó theo tôi ở điểm 
hoặc tự do quá mức tới thác loạn như khối tư bản, hoặc 
chỉ huy quá mức, tới nỗi cá nhân chỉ còn là một con số 
không như khối xã hội, và ở điểm này chung cả cho hai 
khối: quá tôn trọng vũ lực, gây những cuộc chém giết, 
căm thù, thiếu nhân từ, bao dung. 

Vậy, danh từ “về nguồn” có lẻ nên đổi chẳng hạn là 
“ôn cố” thì có phần đúng hơn, và bớt bị phản đối. 

Đó là nhận định thứ nhất. Nhận định thứ nhì là các 
vị chủ trương “về nguồn” từ trước tới nay mới đề cao. 
những nét đẹp cố hữu của chúng ta, mà chưa đặt vấn đẻ 
có thể dung hòa cũ và mới được không, dung hòa cách 
nào, những cái gì cũ nên giữ, làm sao giữ được. 

Số người nghi ngờ phong trào “về nguồn”, có lẽ 
không ít,nhưng tôi chỉ mới thấy có vài người đưa ý kiến 
trên báo, và bài khiến tôi chú ý tới nhất của một vị tôi 


186 


Nguyễn Hiến Lô 


quên tên, hình như đăng trên tờ Dân chủ mới, cách đây 
vài tháng. Bài đó chẳng có ý gì mới mẻ, nhưng tác giả đã 
có một thái độ dứt khoát, đại ý là đã theo mới thì phải 
theo cho tới cùng, mới mau kịp được người, chứ nếu lưng 
chừng, dung hòa thì chẳng nên cái gì cả, mà thời này 
không tiến tức là lùi. 

Lời đó khiến tôi nhớ lại một cuộc tranh luận sôi 
nổi ở Trung Hoa khoảng bốn chục năm trước. 


Hồi đó Trung Hoa chia làm hai phe mà họ gọi là 
phe “bình cũ rượu mới” và phe “bình mới rượu mới”. Họ. 
tranh luận cả năm trời, trên không biết bao nhiêu tờ báo, 
trong mấy ngàn bài xã thuyết. Một nhà xuất bản lựa những 
bài xuất sắc nhất, in thành một cuốn dày cả ngàn trang, 
mà tôi đọc trên ba chục năm trước, quên mất nhan đẻ 
rồi. Thú thực hỏi đó đọc xong tôi chỉ thêm hoang mang, 
vì phe nào cũng có lý cả, nhưng cũng nhận thấy rằng phe 
mới, tức phe Âu hóa triệt để mạnh thế hơn. Dĩ nhiên 
những cuộc tranh luận như vậy chẳng giải quyết được gì, 
phe nào cũng giữ ý kiến của mình, không bình tâm xét ý 
kiến của đối phương, chỉ tìm cách đả nhau thôi; mà người 
đọc thì cũng vậy, chỉ chú ý tới những bài hợp với ý mình, 
đọc chỉ để tìm thêm những lý le khiến cho những ý mình 
đã có sẵn được thêm vững. Còn những người không có 
sẵn chủ trương thì càng đọc càng hoang mang, một số 
ngả theo phe này, một số ngà theo phe kia, và rốt cuộc 
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lịch sử vẫn trôi theo dòng của nó. 


Ngày nay nhớ lại, tôi thấy cuộc tranh luận đó vô 
nghĩa. Nó sai ngay từ cách việc đặt vấn đẻ. Hình ảnh 
“bình cũ rượu mới” và “bình mới rượu mới” đẹp quá, tài 
tình quá, khiến cho họ lạc lối hết. Lý luận thì nên ít dùng 
hình ảnh, hình ảnh càng quyến rũ thì lại càng phải đẻ 
phòng. 


Rượu không ảnh hưởng chút gì tới cái bình, trái lại 
nền văn minh cơ giới ảnh hưởng rất lớn, làm thay đổi 
nếp sống, luân lý của xa hội nông nghiệp, vậy thì làm 
sao so sánh với nhau được? Mà cơ giới cỏ thể #gø nên 
một xã hội mới, một văn minh mới chứ đâu có như thứ 
rượu mới cha trong một cái bình mới? Vả lại một xã hội 
có mấy nghìn năm văn hiến, không thể nhất đán thay 
đổi hoàn toàn, như ta thay một cái bình cũ. Cứ từ hình 
ảnh quyến rũ đó mà tranh biện nhau về lý thuyết thì làm 
sao tìm ra được ánh sáng? 

“Tôi xin đặt lại vấn đẻ như sau: Chứng f: uốn gì? 

Cuối thế kỷ trước và đầu thế kỷ này các nhà ái 
quốc Trung Hoa và Việt Nam trong phái duy tân đêu 
hăm hở Âu hóa về khoa học, cơ giới, cho mau bằng 
họ, hơn họ để đập lại họ (như Nhậ) mà rửa cái nhục 
cho dân tộc, cho giống da vàng. Các cụ không tự hỏi 
khi Âu hóa rồi thì xã hội sẽ ra sao, không cỏ một 
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ý niệm hoặc chủ trương gì rõ rệt về điểm đó cả, cơ 
hồ cho việc đó không gấp, cứ Âu hóa đi rồi sẽ hay; 
hoặc tin rằng ngoài sự cơ giới hóa ra, xã hội cũng 
vân như thời đó, vẫn là xã hội nông nghiệp theo Nho 
giáo, không thay đổi bao nhiêu. Chỉ duy có Khang 
Hữu Ví trong cuốn Đại Đồng là nghĩ xa, nhưng thuyết 
của Khang chỉ là một không tưởng, muốn xây dựng 
một thế giới lý tưởng cho nhân loại vài trăm năm sau, 
chứ không xét tới tương lai gân của Trung Hoa (Coi 
Đại Cương triết học TYung Quốc của nhà Cào Thơm 
- cuốn hạ, trang 693). 

Ngày nay chúng ta biết rõ xã hội phương Tây 
hơn các cụ, bình tĩnh hơn các cụ, không hăm hở điệt 
tụi “bạch quỷ” nữa, nên chúng ta tự hỏi: “Chúng ta 
muốn gì? Muốn xã hội Việt Nam sau này ra sao? Địa 
vị của Việt Nam, trên thế giới ra sao?”. 

Đúng hay sai, tôi cũng trình bày ý kiến của tôi. 
“Từ năm 1965, trong cuốn AMột »iêz ti chương IV tôi 
đã nghĩ mình “Đừng nên đua đòi Âu Mi... nên rút kinh 
nghiệm của họ chứ không nên theo đúng con đường 
của họ...” rồi trong tập Cøu đường hòa bình (La Bối 
- 1971) tôi đã trình bày rõ hơn: 

“Cái tai hại của chúng ta là có mặc cảm tự tỉ tủi rằng. 
cái gì cũng kém người, rồi mù quáng bát chước người, 
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chỉmongtheo gót được người, không dám có một ý muốn 
riêngcủa mình, một quan điểm của mình, một đường lối 
của mình...” 


“Đã đến lúc chúng ta phải tư tưởng lại”. 


“Dân tộc ta muốn gì? Có muốn đuổi kịp các nước tư 
bản như Mi, Pháp, Đức không? Dù cho đuổi kịp được - 
bao lâu nữa? - thì cái xã hội Âu Mĩ sân xuất để tiêu thụ, 
tiêu thụ để sản xuất có đáng làm mẫu cho ta không?” 


“Chúng ta muốn xây dựng một xã hội hoàn toàn 
bình đẳng, không giai cấp, không có tưhữu chăng? Nhưng 
một xã hội như vậy chỉ là ảo tưởng như trên tôi đã nói, và 
chính Nga theo chế độ Cộng sản đã chẵng tiến lại gần xã 
hội đó, mà cứ lùi xa mãi là khác. 


“Phải nhận cái thực trạng của mình, cái hoàn cảnh 
của thời đại, của thế giới. Dù ta có thông minh, anh 
dũng, kiên nhẫn bao nhiêu thì với số dân đó, trên dải 
đất này, chúng ta có gắng sức tới đâu cũng không 
thể trở thành một trong bốn năm đại cường được. Dù 
có cái ý tranh bá đỏ vương thì cũng không được. Chúng 
ta chỉ mong sao cởi được cái ách ngoại quốc, mình 
làm của mình, có thể nhờ cậy người một chút chứ 
không chịu lệ thuộc ai, và kiến thiết quốc gia để cải 
thiện đời sống vật chất của dân, nàng cao tỉnh thản 
của dân, đừng có ai giàu quá, nghèo quá, mọi người 
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được tự do tín ngưỡng, tư tưởng, mà không loạn, không 
làm hại người khác”. (trang 28 - 30). 


Đó, chủ trương của tôi khiêm tốn như vậy: không 
tranh vương đỏ bá với ai, chỉ lo hạnh phúc cho toàn 
dân, ai cũng đủ ăn được học hành tạo được một xã 
hội, ổn định, có trật tự, tương đối công bằng, tự do, 
trọng phẩm cách và cá tính con người. 

Chúng ta không ham được là một cường quốc có 
nguyên tử lực, có hỏa tiễn lên cung trăng, có nhiều 
thị trường lớn khắp năm châu, có nhiều xe hơi nhất 
thế giới có lợi tức trung bình (tính theo đầu người) 
cao nhất thế giới, có những xưởng tàu, nhưng nhà máy 
điện tử lớn nhất thế giới v.v... Chúng ta có những vinh 
dự khác: đào tạo được nhiều công dân, nhiều bậc cha 
mẹ, nhiều thanh niên tinh thản lành mạnh, sáng suốt, 
tự cường, tự lập, biết lãnh trách nhiệm, lễ độ, vui sống, 
hòa hảo với nhau, trọng người cũng như trọng mình. 
Tôi cho như vậy mới là văn minh - có những bom 
khinh khí 5 triệu tấn thuốc nổ, lên được cung trăng, 
chưa hẳn đã là văn minh - mà khoa học xã hội kĩ 
thuật chỉ khi nào giúp ta đào tạo được hạng người 
như vậy thì mới là được khéo sử dụng. 


Nhắm mục tiêu đó, không khí nào quên nó, thì 
ta có thể điều khiển cơ giới hóa để nó ít làm hại cho 
ta, mà ta sẽ tránh được nhiều lỗi lắm của phương Tây. 
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Nói vậy có vẻ như lí thuyết quá. Tôi xin đưa vài thí 
dụ cụ thể. 


“Tôi thú thực chưa được biết chút gì về xã hội Suède 
Norvège, nhất là Finlande ®, Nhưng một sinh viên du 
học ở Pháp có dịp đi thăm Einlande cho tôi hay xứ đó 
nhỏ hơn nước ta nhiều, dân số hiện nay chỉ vào khoảng 
sảu triệu, tài nguyên không phong phú, trong thế chiến 
vừa rồi, bị kẹp giữa Đức và Nga, có lúc phải theo Nga. Có 
lúc phải theo Đức, rốt cuộc hết chiến tranh vẫn giữ được 
độc lập, hiện nay tuy hòa hào với Nga nhưng không theo 
Cộng sản mà cũng không bị Nga chèn ép, xã hội rất có 
tổ chức, tinh thân gia đình và dân tộc rất đẹp, không có 
người nghèo, ngoài đường chỉ toàn xe đạp, xe hơi, cả xe 
máy dâu cũng rất ít, dân chúng hồng hào, khỏe mạnh, lễ 
độ và vui sống. Họ cũng có cơ giới hóa, di nhiên là không 
thể bằng Đức, Pháp được, nhưng chắc chắn là hơn Việt 
Nam nhiều, mà không lệ thuộc viện trợ của một nước 
nào, giữ được tỉnh thản dân tộc. ® 


(1) tức các nước: Thụy Điền, Na Uy, Phản Lan (BT) 

(2) Miến Điện hiện nay muốn khỏi bị lệ thuộc Mi, Trung Quốc 
bay Ngacũng can đâm sống khắc khổ: ngay tại thủ đô cũng rất 
itxe hơi, không có xe máy dâu mà toàn xe ô tô buýt. Buôn bán 
không tấp nập, vẻ thương mại đã quốc doanh hóa, nhưng nạn 
chợ đenrất hiếm, mà không có những kẻ làm giàu trên xương 
máu người khác. 
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“Trường hợp Nam Tư dưới sự lãnh đạo của Tito tôi 
không cần phải nhắc lại, vì độc giả đều biết. Tuy đứng vẻ 
phía Cộng, mà họ không lệ thuộc Nga, vẫn giao thiệp với 
phe tư bản, không “cóp” hẳn một mẫu văn minh nào cả, 
mà được cả Nga lẫn Mi đều nể. 

Trường hợp của Trung Quốc hiện nay cũng đáng 
cho ta suy nghĩ Tờ Dđø ch mới trong những số từ 14 
đến 20.10.71, dịch một bài của Robert Guillan (trong tờ 
Le Mond¿ nổi tiếng là đứng đắn, khách quan) nhan đề là 
Tung Hoa sau cuộc cách mạng uăn hóa. 


Guillan đã thăm Trung Hoa ba lân: năm 1937, năm 
1955 và năm 1971. LÂn sau cùng ông thấy bộ mặt của 
“Thượng Hải thay đổi hẳn: Thành phố sáu triệu dân đó, 
có nhiều xe buýt tối tân chạy suốt ngày đêm, và rất nhiều 
xe đạp, nhưng không có xe hơi, trừ ít xe taxi; không có. 
cả quảng cáo, gản như không có quán nhậu. “Cái sốt vì 
tiền không có ở đây” như năm 1937. “Cũng biến luôn cả 
cái sốt về dục tình”, khác hẳn Hương Cảng. 


Mới đâu Guillan tưởng Trung Quốc đã thụt lùi, 
sau xét kỹ lại thì thấy đó là đường lối mới của họ: 
họ cơ giới hóa xứ sở nhưng “chú trọng tới vấn đẻ 
quân bình”, không muốn để đô thị nuốt chứng nông 
thôn mà muốn “đô thị hóa càng ít càng tốt, tránh 
được cái nạn ôn ào, kẹt xe, không khí đây những chất 
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độc ở đô thị, những cảnh tượng “giật gân” ở đô thị. 
“Tóm lại, ông bảo: “Trên tiến trình kỹ nghệ hóa, Trung 
Hoa giữ một khoảng cách vừa đủ để tránh đi vào con 
đường của Tây phương”. Mà như vậy không phải là 
họ không kỹ nghệ hóa mạnh mẽ: chứng cứ là “cây 
câu lớn ở Nam Kinh bắc qua sông Dương Tử, những 
nhà máy thép ở Vũ Hán”, và những thành công về 
khí giới hạch tâm của họ. 

Guillan công tâm nhận rằng “toàn thể dân chúng 
Trung Hoa đã phải ngoan ngoãn tuân lệnh chính phủ 
và về điểm này, vẻ lâu vẻ dài, Trung Hoa dễ có thể 
bị công kích: sự tự do cuối cùng bao giờ cũng tháng.” 

“Tôi dẫn những thí dụ đó không phải là có chủ 
trương noi gương Nam Tư hay Trung Quốc, mà chỉ 
để chứng minh rằng chúng ta có thể cơ giới hóa mà 
không nhất định phải theo đúng vết xe của Âu Mỹ, 
hoặc của Nga. 


Khi ta có một đường lối riêng, một kế hoạch riêng 
thì dĩ nhiên vẻ một số hoạt động nào đó, chúng ta tiến 
chậm hơn họ: chẳng hạn, rất ít dùng xe hơi như Phần 
Lan, Trung Quốc thì lcÿ nghệ sản xuất xe hơi và những 
kỹ nghệ liên hệ không thể phát triển mạnh được; nhưng 
không phát triển về mạt đó, chúng ta có thể phát triển 
vẻ mặt khác. Ta có thể tin rằng một ngày kia Trung Quốc 
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là nước sản xuất nhiều xe máy hoặc máy cày, máy bơm, 
rẻ nhất, tiện nhất thế giới. Cái gì có lợi thì cũng có hại, 
vấn đẻ là lựa chọn những kiến thiết, cải cách nào hợp 
dân tộc, thời đại và mục đích của mình. 

Bảo hễ Âu hóa thì phải triệt để, nếu không thì 
phải thủ cựu cũng triệt để, không thể lưng chừng được, 
là lí luận theo nguyên tắc triệt tam (principe du tiers 
exclu). Việc đời không nhưvậy: hễ không đen thì trắng, 
không cộng sản thì tư bản, không tư do thì độc tài. 
Những người nhiệt tâm thường cực đoan, chê thái độ 
trung dung là nhu nhược, nhưng trung dung mới là 
sáng suốt, hưởng được cái lợi có thể là ít hơn, nhưng 
tránh được cái hại. Trung dung thì thường tiến không 
được mau, nhưng tiến mau quá thì vấp váp, thất bại, 
có thể gây nhiều sự bất mãn, rồi phải đàn áp, thanh 
trừng. Hễ thoát được cái ách ngoại nhân rồi thì chúng 
ta cứ thận trọng, ung dung mà tiến, trong vài chục 
năm, xã hội được như Phần Lan chẳng hạn cũng là 
tốt rồi. Dĩ nhiên, muốn vậy thì phải đừng để cho ngoại 
nhân xen vào việc của chúng ta, phá chúng ta. Cái 
đó tùy thuộc một phản ở tình hình thế giới, nhưng 
một phản vẫn là tùy thuộc nơi ta. Và tôi tin rằng thời 
này các nước lớn không dễ gì hiếp các nước nhỏ như 
trước nữa: gương Phần Lan và Nam Tư đấy. 


.. Brieux trong cuốn 12 Chỉne dí Nationalise 
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aw Comztetisme (... 1953) bảo hiện nay các nước nhược 
tiểu không thể theo một đường ở giữa (voie moyenne) 
nghĩa là hoặc phải theo chế độ cộng sản, hoặc phải 
theo chế độ Tây phương thì mới phát triển được. Xét 
hiện tình đệ tam thế giới thì lời đó có phản đúng. 
Nhưng nếu chúng ta có thể hoàn toàn thoát ly được 
ảnh hưởng của hai khối kia thì không có lý gì ta không 
thể tiến theo một đường lối riêng, không giống họ. 


Nửa tháng trước, Thượng viện Mỹ, Quốc hội Mỹ 
muốn cắt hết viện trợ kinh tế cho ta (Sài Gòn). Tôi 
thấy nhiều người tỏ vẻ không lo lắng mà cơ hồ còn 
hơi vui nữa. Đó là một điều khích lệ. Chúng ta đã 
thấy cái hại của chính sách viện trợ của Mỹ, bao nhiêu 
kẻ đã bán linh hồn vì Mỹ kim, sự đô hộ bằng Mỹ 
kim còn ghê hơn sự đô hộ bằng vũ lực. 


Những người đó nói: Họ cứ rút hết quân đội, cả cố 
vấn của họ đi, cứ cắt hết viện trợ đi. Chúng ta chỉ yêu cầu 
họ bồi thường chiến tranh cho ta: trên mười lăm năm. 
chúng ta đã đổ bao nhiêu xương máu đề bảo vệ “cái tân 
biên cương của họ” thì họ phải kiến thiết lại cho ta, nuôi 
thương phế binh, cô nhỉ quả phụ cho ta. 
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Họ với ta tiếp xúc với nhau mấy lần đủ quá rôi, tới 
lúc nên vĩnh biệt thôi. Không thèm nhận một chút viện. 
trợ nào của họ, và của bất kỳ một thực dân nào khác. Cái 
rủi sẽ thành cái may. Đây là cơ hội duy nhất để ta tự lập, 
tự túc, tự cường. Sẽ xáo trộn trong ít tháng, rồi toàn dân 
sẽ buộc bụng, bất quánhư hỏi tản cư kháng Pháp là cùng. 
Lúc đó chúng ta mới thực sự có một chính quyền của 
chúng ta. Không lệ thuộc người; hết đô la thì hết bọn gia 
nô, hết bọn tham những. Trong cảnh cực khổ, chúng ta 
sẽ đoàn kết với nhau được, giải quyết mọi vấn đẻ trong 
tình hòa hảo với nhau được. 

Nhà cảm quyền sẽ sống với dân, chia xẻ gian lao với 
đân. Những người đã làm giàu trong chiến tranh sẽ tặng. 
quốc gia 60% tài sản (như Anh khi thế chiến chấm dứt), 
cựu du học sinh còn làm việc ở ngoại quốc sẽ gởi một số 
lương vẻ; và những người có trương mục ở Ngân hàng 
ngoại quốc sẽ rút ngoại tệ để gởi vẻ. Trong tai nạn chung, 
mọi người mới biết nắm tay nhau để kiến thiết quốc gia. 

Và lúc đó chúng ta mới xét lại những giá trị cổ cùng 
những giá trị mới, tìm một đường lối riêng cho Việt Nam. 

“Trong những giá trị cổ, có những giá trị căn bản, 
chung cho nhân loại như nhân, trí, dũng (hay bị, trí, dũng) 
hề còn loài người thì còn được tôn trọng. 

Lại có những giá trị tuy cũng phổ biển, nhưng nhiều 
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dân tộc khác không coi trọng như phương Đông chúng 
ta, vì vậy gân như có thể gọi là của riêng chúng ta; như 
tính thân bao dung, không kỳ thị, không căm thù, hòa 
nhi bất đồng, tinh thân trung dung, tránh sự cực đoan, 
tính thân nhân bân, trọng sinh mạng, hạnh phúc của con 
người hơn ý thức hệ “đạo không bao giờ xa người”. 

Rồi những đức như lễ, nghĩa, liêm, sỉ, nhất là thành 
tín, mà chỉ có Khổng giáo là đặc biệt coi trọng. Có 
bao nhiêu chính khách phương Tây biết giữ sự thành 
tín ngay đối với quốc dân, chứ đừng nói với ngoại quốc 
nữa? Chúng ta đừng nhiễm cái thói gian xảo quỷ quyệt 
của họ. 

Vấn đề tu thân rồi mới trị quốc nữa, ngoài Khổng 
Tử ra có ai nói tới không, hoặc nói mà nhấn mạnh 
không? Khắp thế giới có một nước nào đào tạo các 
chính khách, các nhà hành chánh theo quy tắc đó 
không? Chúng ta sẽ thay đổi chương trình của trường 
Quốc gia hành chánh, chú trọng vào sự rèn luyện tinh 
thân của sinh viên. 

Hiếu cũng là một đức Khổng giáo luôn luôn nhắc 
tới. Quan niệm về hiếu đã thay đổi, không còn hẹp 
hòi như xưa nữa, nhưng tôi không muốn thấy cha mẹ 
vẻ già phải xa con cháu mà vô ở những viện đưỡng 
lão hay viện tế bản, dù cho những viện đó có đây 
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đủ tiện nghi. Có phụ cấp cho vợ con thì tại sao không 
có phụ cấp cho cha mẹ già? Người già mà không có 
lợi tức thì tại sao không trích trong quỹ an ninh xã 
hội một số tiên để giao cho người con nào lãnh nhiệm 
vụ phụng dưỡng cha mẹ? 

Chế độ đại gia đình - tứ đại, ngũ đại đồng đường 
- không thể tái lập được nữa, mà cái đạo tam tòng 
cũng phải bỏ; những cái đó chỉ hợp với xã hội nông 
nghiệp, ngày nay có muốn duy trì cũng không được. 

Chế độ tôn ti hỏi xưa cũng quá khắt khe, nhiều 
khi làm mất phẩm giá con người, nhưng hễ còn xã hôi 
thì luôn luôn còn kẻ trên người dưới. Bình đẳng tới các 
mức như phụ nữ Mỹ ở Chicago biểu tình phản chiến 
mà chửi Ñixon trước khách sạn Hilton là “con heo phát 
xít, “con heo kỳ thị chủng tộc” (tin Hoa Thịnh Đốn 
ngày 10.11.71) thì tôi cũng không ưa. Có thể mắng ông. 
ta khát máu, giết bốn sinh viên phản chiến ở đại học 
Kent chứ gọi ông ta là con heo thì tệ quá. 


Học sinh có thể phản đối thảy nếu thây thiếu 
tư cách, nhưng đánh đập thảy, giết thầy thì là loạn, 
chứ không phải bình đẳng, tự do. Truyền thống trọng 
thây như cha là một truyền thống đẹp. Và muốn giữ 
được truyền thống đó thì ông thây phải có tư cách 
(chương trình đào tạo các giáo chức cần phải sửa lại, 


199 


Vài lời ngô uới bạn trẻ 


cả cách tuyển lựa cũng phải xét lại) và phải được xã 
hội tôn trọng. 


Ngày xưa sĩ đứng hàng đảu, thương đứng hàng 
chót, ngày nay giá trị đã đảo ngược, giáo chức nghèo 
hơn hết, bị coi rẻ hơn hết, mà bọn thương nhân làm 
giàu mau hơn học thức và đạo đức, không thể gọi 
là văn minh được. Không nên quá ưu đãi hạng sĩ, không 
nên ức thương, nhưng cũng không nên để cho kẻ sĩ 
đói ® mà bọn thương nhân kiếm tiền dễ dàng quá, 
phung phí quá, tiêu tốn triệu bạc trong một đám cưới. 


Tinh thản dân chủ của phương Đông chúng ta 
thì đời Xuân Thu đã rất cao: “ý dân là ý trời”. Ngày 
nay chính sách tiến bộ nhất là lệ trưng cảu dân ý, 
mà chúng ta chỉ mới thấy thực hiện một cách đứng 
đắn ở Pháp dưới thời De Gaulle, còn ở Mi thì tuy 
nêu cao là chính quyển của dân, do dân, vì dân, mà 
sự thực là của tư bản, do tư bản, vì tư bản. Nước ta 
đã cóp hiến pháp của họ: kê nào không phải là triệu 
phú ức phú hoặc không được bọn tài phiệt ủng hộ 
thì làm sao có đủ tiền ra ứng cử dân biểu, và bọn 
đó khi trúng cử rồi làm sao khỏi thành gia nô, hoặc 


(Thiên điều tra của Tuyết Sinh về Giáo sư Tư thục (trên D2z 
chủ mới tháng 11.71) đưa ra ánh sáng tình cảnh tủi nhục không 
tưởng tượng nổi của đa số nhà giáo chỉ ở VN mới thấy được. 
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tên buôn lậu? Phải sửa đổi lại hiến pháp sao cho chỉ 
người nào đã có thành tích giúp dân mới được đại diện 
cho dân. Tổ chức làng xã của mình trước thời Pháp 
thuộc, cân phải nghiên cứu lại và có lẽ còn cò thể 
áp dụng trong thời đại này. 

Vì kinh tế, theo chế độ tự do không được mà 
chỉ huy quá cũng không được, có lẽ nên theo một 
chính sách trung dung, mà người Pháp gọi là économic 
concertée: chính quyền và các nhà kinh doanh, các 
đại điện của dân bàn tính với nhau để cùng định một 
kế hoạch. 


Quan niệm nhàn của cổ nhân không hợp thời nữa, 
nó ngăn cản sự tiến bộ. Thực ra đạo Khổng không 
bao giờ khyến khích sự sống nhàn cả - đó là tư tưởng 
của Lão Trang - mà chỉ một số nhà Nho phải làm 
việc tối tăm mặt mũi, đâu có sống nhàn được. Nhưng 
thái độ dang tay mắm miệng để làm giàu của phương 
“Tây sản xuất cho nhiều để tiêu thụ rỏi phải tiêu thụ 
một cách phung phí để sản xuất, mà thợ thuyên mới 
có công ăn việc làm áo chưa rách, chưa cũ đã liệng 
đi, đồ dùng hư thì không sửa, mua thứ mới, có xe 
hơi kiểu 1971 thì không dùng kiểu 1970 nữa, thái dộ 
đó tuy làm cho sự sản xuất, cho kĩ nghệ mau tiến 
nhưng cũng dễ làm hư con người, sinh ra quí trọng 
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đồng tiên, ganh đua vẻ vật chất. Trong giai đoạn kiến 
thiết, chúng ta phải tiết dục, sống khắc khổ, nhưng 
cả khi kinh tế đã thịnh vượng rồi, chúng ta càng không 
nên có một lối sống riêng, không đua đòi Âu Mĩ làm 
gì. 

Có nhiều phong tục tuy đẹp nhưng chỉ thích hợp 
với xã hội nông nghiệp, ngày nay cũng phải bỏ hoặc 
giảm đi, sửa đổi đi. Sự cúng giỗ tổ tiên trong nhiều 
gia đình ở thành thị đã giản dị hơn xưa nhiều, vì con 
cháu mỗi người làm ăn ở một nơi xa, mà ai cũng bận 
mưu sinh. Và ai có thương nhớ da diết cái Tết thời 
tiên chiến như Vũ Bằng, các hội hè đình đám mùa 
xuân như Toan Ánh thì cũng không thể nào văn hồi 
những tục lệ đó, không thể bỏ cả tháng chạp để chuẩn 
bị cái Tết và cả tháng giêng để vui xuân được nữa! 


Tuyển lựa một số giả trị cũ để duy trì, nhưng 
đồng thời cũng phải biết tôn trọng một giá trị mới: 
đức tin ở sự tiến bộ, tỉnh thần học hỏi làm việc tích 
cực và có phương pháp, óc phán đoán sáng suốt và 
khách quan, nhìn xa hiểu rộng đức công tâm, đoàn 
kết không thì không thể tiến được, mà càng mau lụn 
bại. Chúng ta đã có hai tấm gương tây liếp rồi đấy. 

Vào khoảng 1935 - 1940 Tưởng Giới Thạch và 
Trân Lạp Phu í thuyết gia của Quốc Dân đâng Trung 
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Hoa) rồi vào khoảng 1958 Ngô Đình Diệm và Ngô 
Đình Nhu (í thuyết gia của nhà Ngò) cũng đẻ cao 
hô hào những giá trị cũ của Khổng học, nhưng bọn 
trên chỉ 14 năm sau nhục nha cuốn gói qua Đài Loan, 
bọn dưới chỉ 5 năm sau, phải mất mạng vì họ phong 
kiến quá, coi những giá trị cũ như những bùa hộ mạng, 
mà không thực tâm cải tạo xã hội, cho dân được tiến 
bộ, lại còn đàn áp, thủ tiêu những người tiến bộ cho 
tương lai dân tộc và công bằng xã hội nữa. 

“Tôi không dám có tham vọng lập một chương trình 
kiến thiết quốc gia, cải tổ xã hội, chỉ nhân có phong 
trào “về nguồn” xét lại một số giá trị cũ và mới, và 
gợi ý về ít điểm như trên thôi. 

Tôi xin tóm tắt lại: chúng ta cần biết mình muốn 
gì và phải có can đảm sống khác người, suy tư lại 
hết từ chính trị, kinh tế, tới giáo dục, phong tục, nhân 
sinh quan... 

Nếu chúng ta vạch được một con đường đại khái 
theo những qui tắc trên tự tạo một xã hội, cho ta 
mà chẳng cần một chút viện trợ nào của ngoại nhân, 
thì chỉ trong mười năm thế giới sẽ ngưỡng mộ dân 
tộc ta hơn là dân tộc Do Thái và các nước Á, Phi, 
Nam Mi sẽ lấy ta làm gương. Và các vinh quang của 
chúng ta ở đó, chứ không phải ở chỗ làm một tiểu 
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cường hạng ba hay hạng bốn ởÁ Đông, hạng hai mươi 
hay hai mươi mốt ở thế giới. 


“Tôi nói mười năm thì sẽ được thế giới ngưỡng mộ. 
“Trong mười năm đó chỉ mới gây được nẻn tảng cho xã 
hội mới thôi. Muốn thành một nếp sống thì cần vài thế 
hệ. Cứ xét từ nếp sống cũ của các cụ thời xưa, tới nếp 
sống mới của thanh niên ngày xưa, cũng mất trên nửa 
thể kỉ, vậy theo con đường mới, tiến mau lắm cũng phải 
ba mươi năm. Làm sao cho các chính quyên nối tiếp nhau 
trong thời gian đó vẫn giữ một đường hướng. Mà tránh 
được cái tệ độc tài? Đó là điểm cần lưu tâm tới nhất. 

Chắc có nhiều vị sẽ cho tôi là không tưởng. Nhưng 
tôi đã quả ghê tởm bọn thực dân hết Tàu, Tây, Nhật tới 
Mi, cho nên tôi muốn gột một lân cho hết cái óc nô lệ, 
mổ một lần cho hết cái nhọt thực dân mà xây dựng lại 
hết cho các thế hệ sau này. 


Sài Gòn 1.12.1971 
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Khi ông bà chủ nhiệm tờ Phù Đổng Thiên 
Vương lại xin tôi ngô ít lời oới các bạn trẻ 
trong số ra mắt của tạp chí, tôi đã cố thoái 
thác: mấy năm nay 0ì sức suy nên tôi đã tự 
hứa không uiết báo sữa; lời của một người già 
như tôi chắc các bạn không muốn nghe, nhất 
là oiết một bài báo Xưân cho tuổi thanh xuân 
thì giọng phải 0ui, mà tôi biết nói gì cho 0ưi 
trong tình hình cực bì xáo trộn của quốc gia 
trong lúc này được? Nhưng bà uà cả ông bạn 
Vũ Hạnh nữa nhất định không cho tôi tờ chối, 
bảo: "thì xin ghỉ chép bài ý nghĩ uề chiến tranh, 
bất hì là ý nghĩ gì miễn có Hếng nói của ông”. 
Thế là tôi đành phải tiết. 


Nếu kể từ khi quân đội Nhật vượt biên giới Hoa 
nam, tiến đánh Lạng Sơn cuổi năm 1940 thì tới nay 
đân tộc ta đã bị nạn chiến tranh trên một phản ba 
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thế kỉ rồi. Không dân tộc nào trên thế giới bị cái họa 
vừa lớn vừa đài như vậy. Trên ba mươi năm đó, gần 
như năm nào vào những ngày cuối năm như lúc này 
tôi cũng ôn lại những biến cố lớn trong năm, ước ao 
một tương lai sáng sủa hơn cho năm sau, và rút ra 
một số kinh nghiệm do chiến tranh đem lại, đa số 
thật là chua chát. Những kinh nghiệm lặt vặt về mọi 
phương diện (chính trị, kinh tế, xã hội, đạo đức, văn 
nghệ)... đó cũng hơi nhiều và tôi cũng đã lác đác trình 
bày trong nhiều bài báo và một số tác phẩm của tôi 
trong khoảng mười lăm năm gần đây. hôm nay tôi 
chỉ xin thưa với các bạn vẻ ba kinh nghiệm đáng gọi 
là khích lệ. 


Mới từ năm 1945 các ý thức hệ bắt đầu xâm nhập 
mạnh tâm hỗn một phẩn dâu tộc ta. 


Có lẽ nhờ mình có sẵn những tỉnh thản của họ 
Khổng nên các ý thức hệ phương Tây không gây được 
sự tan rã của gia đình - ít nhất là trong những gia 
đình nông dân và trung lưu ở miễn Nam này. Gia đình 
nào của chúng ta cũng có người theo bên này hay 
bên kia; nhưng tôi thấy rất ít gia đình cha con hoặc 
anh em xung đột nhau vì chánh kiến. Mấy chục năm 
nay tôi mới nghe nói một trường hợp ở Bạc Liêu gân 
đây em xách súng dọa bắn chị vì chị ủng hộ một 


206 


Nguyễn Hiến Lê 


phong trào mà em chống, nhưng quân vô lại đó bị 
mọi người coi là thú vật chứ không phải là người. 

“Trái lại tôi thấy nhan nhản trường hợp những gia 
đình tuy cha con anh em khác chánh kiến nhau mà 
vẫn qúi mến nhau, cưu mang nhau, hễ gặp nhau thì 
gạt bỏ hết chánh kiến đi, chỉ nghĩ tới tình ruột thịt, 
và trong cuộc kháng chiến chống Pháp, nhiêu trường 
hợp như vậy đã khiến tôi rơi lệ. Có những ông già 
bà cả nhịn ăn nhịn uống để tiếp áo quản, thực phẩm 
cho con cháu; có những con cháu vượt mọi nỗi hiểm 
nguy tới tánh mạng đã lên vẻ thăm, cha mẹ ông bà 
trong một đêm. Người ở bên này, người ở bên kia, 
súng bắn qua bắn lại, mà tình gia đình vẫn nguyên 
vẹn. Các bạn còn trẻ, không được mục kích những 
cảnh đó, nhưng cứ thử hỏi nhưng vị lớn tuổi trong 
nhà, sẽ được nghe nhiều chuyện rất cảm động và thấy 
tôi nói không ngoa. 

Tình đoàn kết trong gia đình là sức mạnh của dân 
tộc chúng ta. Cổ nhân bảo gia đình là nên tảng của 
quốc gia, lời đó thật đúng. 

Điểm thứ nhì tôi muốn gợi cho các bạn suy nghĩ 
là sự hi sinh 0ô biên của các ông già bà cả thời mày: 


Ôn lại lịch sử nhân loại chúng ta thấy hễ thời 
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loạn lạc thì luôn luôn phong hóa suy đôi. Như thời 
đại Socrates (thế kỉ IV trc.nở Hi Lạp) thời đại 
Auguste (thế kỉ đầu C.n. ở La Mã) kẻ giàu thì trụy 
lạc, kẻ nghèo thì trộm cướp, phụ nữ mê say tự do, 
tha hồ li dị, phá thai, gian dâm mà một số triết gia 
thì nguy biện. Thời Chiến Quốc ở Trung Hoa cũng 
đại khái như vậy, mà bọn Trúc Lâm thất hiển Lục 
triểu thì nổi tiếng là cực kì phóng túng, say sưa tối 
ngày, hỏi đó chưa có bạch phiến, nếu có thì chắc họ 
cũng “phi” như một số hippi ngày nay. Ở nước ta thời 
cuối Hậu Lê có một môn đồ cửa Khổng sân Trình 
mà bán đứng thây “để được vinh thân phì gia (ngày 
nay chúng ta cũng có một trường hợp tương tự) còn 
nạn tham nhũng mua quan bán tước thì chắc lớn lắm 
nên mới có những «sz đô (tức tú tài) ba qwđø”. 
Vậy chúng ta không nên ngạc nhiên rằng Sài gòn 
hiện nay có những “bụi đời” thanh niên xì ke nhiều 
trộm cướp, đi điểm, nhiều buổi “nhạc sở thú”... Trái 
lại tôi rất phấn khởi mà cũng rất cảm động khi thấy 
những ông lão sáu bảy chục tuổi lưng khòm, mắt mờ, 
lụm cụm làm mọi công việc từ việc dạy học đến việc 
bán gạo, bán khoai, lượm đỏ phể thải trong các đống 
rác mà chỉ lại gản thôi tôi cũng đã nhức đâu, buôn 
nôn, như vậy để tiếp tế thêm cho con cháu ngoài mặt 
trân, để giúp đỡ cho công dân góa bụa, để nuôi đàn 
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con cháu mỏ côi cả cha lẫn mẹ, có khi để cho chúng 
có tiền phi xì ke nữa. Lại có những cụ lọm khom xách 
giỏ thức ăn châu chực ngày này qua ngày khác để 
thăm con cháu trong khám. 

Chiến tranh còn thì các cụ còn phải cực khổ đến 
hơi thở cuối cùng. “Trẻ cậy cha, già cậy con”; ngày 
nay các cụ đa không cậy được con mà vẫn phải nuôi 
con, cả những con làm quân nhân hay công chức vì 
đa số không đủ sống. Kháp thể giới chắc không có 
dân tộc nào cực khổ như dân tộc ta, hi sinh nhiều 
cho con cháu như các cụ già của chúng ta. Điều đó 
các bạn cứ nhìn chung quanh, có khi ngay trong gia 
đình các bạn nữa thì sẽ thấy. 


Còn những bà vợ nữa chứ. Tôi không nói những 
bà góa chồng, ngay nhiều bà có chỏng hiện làm quân 
nhân hay công chức cũng lam lũ mà đảm đang vô 
cùng. Tôi biết một số lớn học trò của tôi dạy học 
mà phải làm thêm một nghề khác như may vá, nấu 
cháo nấu xôi bán để kiếm ít tiền giúp chồng cũng 
công chức, nuôi con ăn học. Họ làm việc suốt ngày, 
tới khuya mà vẫn thiếu thốn ăn rau ăn ốc hay tép, 
quanh năm không được hưởng một lạc thú nào cả, 
ngoài cái vui thấy con cái khỏe mạnh, học hành tấn 
tới. Nếu con họ mà hư hỏng thì tôi không hiểu làm 
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sao họ sẽ chịu nổi. 


Hạng người đó cũng nhan nhản trong xã hội 
chủng ta, nhưng chỉ ở trong giới bình dân hoặc trung 
lưu, nhiễu nhất là ở các tỉnh nhỏ. Trên kia tôi đã nói 
gia đình là nền tảng của quốc gia, tôi có thể nói thêm 
phụ nữ bình dân trưng lưu là nền tảng của gia đình, 
là nguồn hi vọng của dân tộc. Dân tộc ta sau chiến 
tranh này mà thịnh lên, hùng cường lên chính là nhờ 
họ. Rồi đây, mươi năm nữa, các bạn lớn lên sẽ nhận 
thấy lời của tôi đúng. 


Sau cùng điều thứ ba tôi muốn kể với các bạn 
là khi toàn dân cùng nghèo thì người ta thương yêu 
nhau, càng đoàn kết. Chỉ trong một xã hội bẻ giàu người 
nghèo cách biệt nhaw xa quá thì mới có sự xung đột nhau. 
Luôn luôn có thời nào cũng vậy quyên lợi là nguyên 
nhân của sự chia rẽ. 


“Tôi còn nhớ những năm tháng kháng Pháp, chúng 
tôi bô hết đỏ đạc lại Sài gòn, chỉ xách một va li quản 
áo để đi tân cư, trong túi còn ít trăm đồng. Mà hảu 
hết các người ở thành thị tản cư tình cảnh cũng như 
chúng tôi, không hơn gì. Ai có được ít tư trang vàng 
bạc, nếu không bị giặc Pháp, giặc Miên cướp giật thì 
tiêu dân cũng hết. Rốt cuộc người nào cũng chỉ còn 
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hai bộ quản áo với hai tay không. Phải kiếm cách sinh 
nhai, đổ mổ hôi ra lấy chén cơm. Cơm ăn với muối 
hoặc vài con ốc, con cá, lá rau, thèm thịt và thèm 
đường. Cà phê là gạo rang. Những năm đó chúng tôi 
thiếu thổn hơn những người nghèo ngày nay nhiều, 
nhưng không thấy khổ. Trái lại ăn ngon, ngủ ngon, 
khỏi phải uống thuốc tiêu thực và an thần như ngày 
nay, và có thể nói là khỏe mạnh vui vẻ nữa. 


Quí nhất là tình đồng bào. Tản cư tới đâu cũng 
được tiếp đón niềm nở, cho mượn giường mượn chiếu, 
mượn chén mượn đũa, mượn gạo mượn muối, mà 
thường những phòng tốt nhất, những món ăn ngon 
nhất, được chủ nhà nhường cho. Không còn ai nghĩ 
tới giai cấp nữa. Ông đốc cùng với chú lao công nằm 
chung nhau, tâm sự với nhau, kể hết tin tức bộ đội 
rồi tới cả chuyện tiếu lâm cho nhau nghe. 

Vậy nghèo không nhất định là khổ, và một xã 
hội nghèo nhưng quân bình nghĩa là không có kẻ giàu 
quá, không có những đám cưới trên cả trăm triệu 
nhưng cũng không có những kẻ phải đi lượm đô phế 
thải ở đống rác để kiếm tiền mua gạo nấu cháo, một 
xã hội như vậy theo tôi còn đẹp hơn, một xã hội tham 
nhũng, kẻ mạnh bóc lột kể yếu. 

Kháp thế giới đang bị một cuộc khủng hoảng kinh 
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tế mà có người đoán sẽ không kém cuộc khủng hoảng 
1980, vậy khi hòa bình trở lại, chúng ta cũng không 
mong øì được nhiều ở sự viện trợ của các cường quốc 
mà có được họ viện trợ thì cũng phải chịu vô số sự 
nhục nhã đau khổ như chúng ta đã thấy trong mấy 
chục năm nay. Chúng ta phải chuẩn bị sống một đời 
sống đơn giản đi, và mong làm sao cho các nhà cảm 
quyền của ta sau này trong sạch, đủ sáng suốt và nghị 
lực để san bằng những bất công quá tàn nhân đi, freo 
tôi đó là con đường duy nhất dễ tạo sự an ôn cho xã 
hội 0à hạnh phúc cho quốc dân. 

Muốn vậy chúng ta phải bỏ tính thân ÿ lại vào 
ngoại nhân, đừng để ngoại nhân xen vào nội bộ của 
chúng ta. Trên ba chục năm nay, bao nhiêu đau khổ 
của dân tộc đều do ngoại nhân gây ra cả. Ngoại nhân 
dù mạnh tới mấy cũng không thể giải quyết những 
vấn đề của chúng ta được. 

Nhờ tỉnh thân gia đình, nhờ tỉnh thần hi sinh 
của các ông già bà cả và tinh thân tháo vát tận tụy 
của phụ nữ, nhờ tinh thân đoàn kết của toàn dân trong 
cảnh nghèo chung, tôi tin rằng chúng ta sẽ giải quyết 
được mọi vấn đề khi mà thực dân không còn xen vào 
việc riêng của chúng ta, chia rẻ chúng ta nữa. 

Đâu năm tôi không có một chuyện vui xuân để 
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tặng các bạn, chỉ xin gởi các bạn một NIỀM TIN đó 


mà thôi, Mà niềm tin nào cũng là một niềm vui. Xin 
chúc các bạn TIN và VUI. 


Sài gòn 15.12.1974. 
(Phù Đồng Thiên Vương số 1 -30.1.75) 


“Tết Ất Mão 
Khi tôi viết bài này ai cũng biết rằng chiến tranh 
sắp chấm dứt, nhưng tôi không ngờ lại chấm đứt 
mau như vậy. Như có một linh cảm mơ hỏ, tự tiêm 
thức gì chăng, sao mà lời khuyên thanh niên hợp. 
với thời mới thế. (ghi thêm 1977) 
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